提及小说，总会想起两年前那个燠热的夏天。南方的夏天，总是令人有一种非理性的不适感。突然之间，我对自己周遭的一切产生了莫名的厌倦，不愿与朋友深度交流，不想去筹划远行，烦于读书，不再能够在女红中修行。而文学，我仿佛在冥冥中看到了它的各种可能与不可能，并在各种可能中看到了它们的终末。那又怎么样了？那也不过如此！我悲从中来，似乎了无生趣。而我的日常生活本身，其实并没有起伏波澜。也就是说，这场精神危机，竟然是毫无现实诱因的，它与我的处境并不相称。我的病症为这个季节所蒙蔽，家人把它命名为“夏日抑郁症”。

在一个连我自己也猝不及防的时刻，我突然抛开了强握在手里的书，打开电脑，写起了属于自己的小说。我用了几分钟时间为第一个女主角起一个名字，这很像是扭开了小说水龙头的开关，打这之后，她的故事就如自来水一样，静静地流淌出来。第一个短篇小说的初稿，我用了一天半的时间。她并没有原型，纯粹是一个虚构的作品。从此之后，虚构之门为我打开。

第一个小说《花萼》（发表于《作品》2014年6期）写出来之后，我并没有太大的喜悦感，一切自然得就如瓜熟蒂落。但无疑地，我的抑郁症状随着它的出生而消失，我对人生的深重痛感也得到了缓解。这时候我才明白，我患的是孕期抑郁症，我怀上的那个孩子名叫小说。此后，我有了两个孩子，一个叫做散文，一个就是小说。

文友陈培浩曾经说过，我是一个文体意识很强的散文作者。的确，很长时间以来，我觉得散文是最为自由最为高贵的一种文体，对于自由的向往和奔赴是我此生不懈的脚步。可是，那段时间，我分明感觉到，散文的真实性已然成为了写作的阻障，想象的翅膀沉重如铅。我不愿意简单而粗鲁地消费散文。在散文给我缠结的绞架上，我是不是该心甘情愿地把头伸进套索？如果说，这场痛苦只是源于我对一种文学样式的选择，那么这个悖论是令人痛彻的——我用一种自以为自由的文体造成了写作的不自由。

我不知道，为什么会是小说仗义前来救我。或许，我与它之间有着不浅的前缘，或许，是它与散文之间的兄弟情谊使我与它有了潜在的关联。当然，这一切都与阅读有关。我不得不承认，即便在单纯当一个散文作者的时候，我也从未放弃过对于小说的阅读。事实上，相对于思想家和学者的作品而言，在我视野里能够看到的有一定思想高度的小说并不多，我经常把它们当成消遣娱乐的方式。它能够让我葆有一种温润的心境，有爱，有恨，能够放声大哭，也能够心灵一动。我认为，这是一个写作者所必须的。阅读小说于我还有一个功用，散文创作的时候，我是反技巧的，但篇幅较长的散文没有技法却也难以成篇，我希望能够在阅读小说的过程当中，下意识获得某些技巧，在散文创作之时运化其中。这样说来，我当年对于小说的阅读，其实是居心不良的。只是，常在水边走，哪有不湿鞋。从少年时期开始，也有数次动笔写过小说，只是一直不相信自己会在这条道上走到黑而已。奇怪的是，行文至此，我莫名其妙联想起日本作家太宰治的自杀事件。他的一生经历过五次自杀，前面的四次都没能成功，最后一次才终于了愿。我的小说创作经历，与此有着类似的路径，似乎前面的“自杀”都是为这最后一次所做的准备，而这最后一次的“自杀”，终于使我走上了不归之路。

在这过去的两年多时间里，我写下了十个短篇小说，貌似都是探讨两性之间关系。小说创作的状态基本是间歇性发作的，每一次发作，都有如鬼魂附体，而发作之前，都有不同程度的孕期抑郁症。现在回过头来看，我之所以还是把这病症归结为抑郁症而不是其他，是有缘故的。虽然，我的写作撕开的口子很小，只是两性关系，可是，发作之前，引致我莫名地情绪低落的并不在此，而是，格局非常宏大。这使我产生怀疑，或许，一个小说触及的即便只是一根毛发，它所牵动的也不仅仅是末梢神经，它甚至可能撼动中枢神经，关乎一个人的呼吸和生死。

当抑郁症状解除之后，小说创作开始变得奇妙。有一个词我必须重复提及，那就是虚构。虚构之门洞开之后，我惊奇地发现，小说的自由呈现的是与散文迥异的样貌。散文的自由是属于行走的，它可以走向房间走向内心，也可以走向田野走向远方，而小说的自由是属于飞翔的，它能够飞檐走壁，也能够遁地冲天。虚构赋予了小说这些超乎日常的特异功能。我开始闭上眼睛张开双臂，练习飞翔。创作散文的时候，我心中是有很大包袱的，我不敢轻易动到身边的人，唯恐刀子不小心把他们伤到。我经常只写我自己，刀子切到哪里，只看我自己是否能够把疼痛忍住就是了。进入小说创作之后，我身边的那些人那些事，像打开枷锁的囚徒一样，开始有了伸展的能力，也开始有了属于他们自己的灵魂。而我身边的朋友，把她们身边更多的人和事讲给我听，有的是连泥带土的，有的是已经挑洗干净。记得《倒悬人》（发表于《人民文学》2013年11期）写完，一个朋友看后，说提兰的故事让她想起生活中的一个男子。这个男子的追求和经历让我暗自吃惊，我用了将近十天的时间，让他与提兰相爱，我想象着他们纠结的心理，生活的细节和可能的思想，想象着他们最后的走向……那一段日子，我的生活里好像供养着一个世界，只属于我一个人的世界，世界里是别人的生活，这群人的鼻息却触手可及。这个男子后来成为了苏打，这个后续的故事就是《黑少年之梦》。小说与生活，虚构与真实，有时变得漫漶不堪，难以辨识。写小说的人，就此开始沉迷。

我向来对人造香味拒之千里，暗里喜欢的是植物香，随身的袋子里装有香樟木条。最近装修房子，有朋友送我数斤香樟木片，刀劈的，未经刨光，装了一袋又一袋，遍撒房间的角落。如今于我，散文有如袋子里的香樟木条，小说有如这房间里的香樟木片。

2015年