那天早晨，接到文友桂利泣不成声的来电，惊愕、恍惚中赶往漠江西岸。TF花园，秋风瑟瑟，翠叶乱坠，四无人声，我似乎听到《秋声赋》里的凄切。

忐忑，踏入那幢谙熟的楼层，门敞开，倚在门外嚎啕的桂利夫妇、志雄、老肖；屋里，呜咽、哀恸、冰冷充斥其间，空气在凝滞，任由亲朋撕心裂肺地痛哭，那个可亲可敬的生命在秋阳晨风下戛然而止，永远停留在60岁的门槛上；那支纵横驰骋的笔永远搁置，漠阳文坛顿时寂寞三分。

书房的书桌上，一本“阳春市文学艺术界联合会”题头的信笺，面页留下他亲笔赋写的“临江仙.秋夜广场舞 2016年9月23日”，一首“临江仙”，竟成绝唱！厅的茶几上横躺着一本散文诗集《江南秋雨》稿样，扉页被凌乱的风揭开，气宇不俗的作者照赫然展现。

哀伤中倏然忆起高中课文《白杨礼赞》，先生姓白杨的“杨”，起一个叫得响亮的名字“建国”。其人文品质，堪与茅盾礼赞的白杨媲美，予人以希望和力量。

一

“那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。”

与杨主席结缘，始于两年前的一个夏日上午，我在小港湾培训的归途，接到阳春市文联肖国光老师的电话，称受文联副主席、作协主席杨建国委托，通知我参加将军府笔会。末了，肖老师还特别提起，杨主席一直关注我发表在报刊的作品，几经波折，通过报社编辑才联系上我的，望能参加。那一刻，我百感交集，感动、荣幸、惭愧，身为小作者，平日写点游记、乡土散文，以笔名发表在《阳江日报》《阳春》等媒体上。我何德何能，何劳久闻大名的作协主席寻我？

正是在这次将军府创作笔会上,初识杨建国主席。笔会前一天强台风“威马逊”驾临，次日，风雨不改行程，杨主席亲自带队前往。短暂的接触，先生印象便镌刻在我脑海里：昂扬的头，丝毫不乱的头发，国字脸，炯炯的目光，笔直的脊梁；谈吐风雅生趣，语音雄浑，不卑不亢。以后的多次见面，都是此模样，挺拔如白杨。

二

“难道你又不更远一点想到这样枝叶靠紧团结，力求上进的白杨树?”

两年多的时光，杨主席引导我参与作协、文联活动，渐渐认识了肖国光、严桂利、梁竹、崔良巧、潘科峰等文友，从他们洒脱的言谈与作品中，晓得这一拨本土文学骨干，皆经杨主席挖掘或受他指引、鼓舞，而走上文学之路的，他们敬称其为老师或国叔。在各种场合，他总是深沉而激情地谈论漠阳文学，谈起本邑文学的担当、传承，由衷地谈到陈计会、陈麒凌、钟剑文等文学青年之光。先生亦欣喜于我的出现，还有我的浅文。在8月底的一晚，建华主席和他通知我参加一个文化活动，嘱咐我一定到。那晚，在我的车上，先生和我谈了作协的当前及未来，希望我能积极担当，我以学浅说辞，他委婉地批评了我。

后来，从先生夫人华姐忧伤的回忆中，先生在家中常会欣然提及我，赞许我做文做人。听后我锥心的痛啊！相识两年多，尤其是今年，尤其是近三个月，许多文艺活动他都会邀我参加：同写谢仲埙故事，阳春人口文化，三甲笔会，约见文学青年，陪同接待外面来的文学前辈，中秋共醉三花酒，深秋同游崆洞岩……情景交融时，先生却豁然离去，叫人如何不惋痛！文友桂利叹息：你们情深缘浅啊！

三

“哪怕只有碗来粗细罢，它却努力向上发展，高到丈许，二丈，参天耸立，不折不挠。”

在不止一次的彻夜长谈中，悉知先生生平。在东湖农场,他度过了年少轻狂的知青年华。即便在那样单调乏味的岁月，他也能潜心读书，将场里书籍遍读，包括茶叶种植方面的，以至场里的领导有心栽培他成为农艺师。他却心有旁骛，跑去当兵，可惜因耳朵受过小损伤而落选。之后到渔业小学当了一名老师，因教学拔萃,备受学生欢迎，几间小学的校长便抢着要他，他终于当到了春城四小的主任，却又毅然辞去职务。教书期间，他发表了第一篇小说，从此一发不收，展露写作才华，为时任阳春文联副主席的杨清龙老师关注和青睐，几番周折，调到文联，开始了他一生得意的事业，30余年初心不改,在极其艰苦的条件下坚持创作。因文学成就斐然，先生加入了广东省作家协会、中国民间文艺家协会、中国散文家协会；他是中国民盟盟员、民盟阳春主委，在阳春人大和政协也有任职，在陌生的领域，亦发出光芒。

在先生人生光环背后，蕴藏着文学创作的清苦，他却从不言人，怕挫伤文友和后辈的热情。写作是一种忘我的投入，每一次接触，见他烟不离手，掌背青筋凸起，雪染两鬓，疲惫在脸，而评点事物深邃到位，不失欢笑。直至他去世后，他的夫人华姐才极不情愿地道出其中艰辛：去世前，他忙于出版两本文集，夙夜操劳，更忧版费，却从不向组织、文友透露丝毫，倔强坚忍。谙夫心情的华姐，默默地向亲戚借了一万多元，书稿才得以付梓。临近退休，先生悄悄地告诉我，与时间赛跑，赶在退前加入中国作协、广东音协、广东戏协。原本一切可顺理成章、水到渠成，不料突然撤手人寰。痛哉！

四

“那就是白杨树，西北极普通的一种树，然而实在不是平凡的一种树！”

亦师亦友，高义薄云天，不尽哀思惊梦寐；可歌可泣，大才真泰斗，长留懿范策文坛。

这是诗人韦其东老师代表阳春文艺界为他作的挽联——一生真实写照。时间永远向前，生命却倏然而止。这是人世间的悲哀！林语堂说过：“人生在世，无一事非情，无一事非欲，要在诚之一字而已。诚便是真，去伪崇真，做文做人，都是一样”。这话对先生而言，极是。文友陈勇亦诗赞“平生不爱假面具，赢得一生真性情”。先生立言为人，俱出于真，爱憎分明，爱正义，憎时弊。譬如他对中国某名学者是极鄙视的，认为其文过饰非、抹杀正义，而拒看他的书。他虽有对头人，而亲敬者是绝大多数。君不见，他走后的三两天内，闻噩的各路文化机构、报刊、文友、群众，纷纷以各种方式、渠道送别他、哀悼他，络绎不绝的追念情怀令山河垂泪。

先生不长的一生，或许波澜不惊，却俨然一棵白杨，普通而又极不平凡，折射出人文的光芒。