身为非裔，虽然生在殷实家庭，父母还是从小就告诫怀特黑德，该如何应对警察。（杨明/图）

2001年9月11日，在纽约布鲁克林的住处，科尔森·怀特黑德眼睁睁看着世界贸易中心的两座高楼被黑色烟尘蚕食。“9·11”两个月后，怀特黑德于《纽约时报杂志》发表随笔，忧伤地提及消失的世贸双塔，他再无机会与它们互致告别。

“这座城市比任何活着的人都更了解你，因为在你孤身一人时，它就注视着你。”在随笔中，怀特黑德深情地描摹了纽约生活。他是标准的纽约客，从出生起一直住在那里。大都会的缤纷生活和丰厚的人文历史，以及不为人知的隐秘角落，陆续被他写进小说和随笔中。

纽约城令人亲近，但终究无法超脱于美国固有的偏见。“是的，美国是个种族主义国家。”怀特黑德对南方周末记者说，非裔遇到警察，结果“可能很糟糕或致命”。2017年初，出版机构世纪文景引进了他的小说《地下铁道》，7月下旬，他应邀造访了上海和北京。

《地下铁道》是怀特黑德的第六部小说，讲述1850年代美国黑奴逃亡的故事，难得没有将纽约设定为背景。小说于2016年下半年出版后风靡全美，被时任总统奥巴马和“脱口秀女王”奥普拉·温弗瑞推荐，也使怀特黑德接连获得重要的美国国家图书奖和普利策小说奖。

紧接小说故事的年代，1860年代的南北战争使奴隶制在美国彻底废除，但种族主义却无法根除。150多年后，非裔美国人仍然没有获得他们普遍希求的平等和尊严，仍需“黑人的命也是命”式的口号表达愤懑。在非裔担任总统的年代，族群矛盾甚至更加激化。

身为非裔和城市居民，怀特黑德非常熟悉警察的微妙尺度：非裔美国人时常无故被喝令停车，或遭到盘查搜身，无论当事人穷富，是不是中产阶级。

怀特黑德记得，少时，他在一个白人街区的杂货店排队，警察走进来，把他叫出去铐了起来。原来几条街外，一位白人女性遭到非裔打劫，而他是警察找到的第一个非裔少年。好在警车里的受害人澄清，作案者并不是眼前的少年，警察才放他离开。

虽然生在殷实家庭，但父母从小就告诫怀特黑德该如何应对警察。“在美国，任何一个黑人和白人警察之间，如果发生这样的遭遇，或者说这样的冲突，处理不好可能会致命。”在上海，他向中国读者解释警察暴力不断发生，又不断被遗忘的无解循环。

“实际上，美国的阴暗一面从来没有远离我们。”怀特黑德说，那些盘查搜身，在200年前会被称为“法律与秩序”。

地下并没有铁道

起初，怀特黑德以为“地下铁道”这个词真是指地底下的铁道线路。其实，这个大约出现于1839年的词汇是种隐喻，特指南北战争之前，帮助黑奴由南部蓄奴州逃往北方自由州或加拿大的社会网络。没火车和铁道，但有“铁道员”。小学四年级，他从老师那儿听到了真相，不免有些失落。

美国历史学家埃里克·方纳“猜测”，1830年到1860年间，每年有1000到5000名奴隶逃脱。而在1860年，美国南方奴隶总数接近400万，逃奴比例其实微乎其微。但奴隶主异常头疼，一位南方医生甚至因此生造一种疾病——“逃亡狂”。帮助“逃亡狂”的，乃是肤色、性别各异的废奴主义者或奴隶制反对者，贵格派基督徒，也有众多普通民众。

“很多人仍旧相信有实际的火车，这体现了美国教育系统的失败。”怀特黑德说，奴隶的故事逐渐为人们淡忘，学校不常教授奴隶制历史，老师也倾向于跳过这一段，“‘地下铁道’只是历史的一个注脚。”

2000年前后，怀特黑德萌生把“地下铁道”写成小说的想法，但并不自信。“三十来岁时，我还不是一个足够好的作家，没法技巧性地描述它。”怀特黑德说，三年前，自己才下定决心，把这个念兹在兹的题材写出来。那时他本来准备写一个身陷中年危机的布鲁克林作家，但周围几乎所有人都支持他把注意力转向奴隶制。

怀特黑德从2014年年底认真做准备，他之前也读过关于历史、优生学和种族主义的材料，也阅读了奴隶口述。1930年代，美国政府曾设立项目，委派一些作家寻找在世黑奴，收集他们的口述。在奴隶制正式废除的时候，这些老人八九岁时，可能在种植园里工作过。

通过研究，怀特黑德对“地下铁道”越来越了解。奴隶寻求自由的故事，混杂着悲伤与昂扬，时时体现人性的坚忍。在回忆录中，“19世纪最有名的美国黑人”弗雷德里克·道格拉斯曾谈到逃亡时的恐惧：“渡口必有守卫，桥头必有哨兵，林间必有巡捕逃奴的队伍。”这种恐惧因长期丧失自由而生，再由奴隶主的恫吓和折磨加固。

女性逃奴哈丽雅特·雅各布斯多年遭到主人性侵，出逃后曾在祖母家厨房的阁楼上躲藏七年。她最终获得自由，成为著名的废奴主义演讲家和改革者。另一位著名女性逃奴哈丽雅特·塔布曼出逃后，13次回到马里兰州，带领70多名奴隶出逃，竟没有一次被捕。

方纳关于纽约“地下铁道”的专著《自由之路》，给怀特黑德很大的帮助。他由此了解了废奴主义者与奴隶捕手之间的故事。小说里可憎又令人怜悯的奴隶捕手里奇韦经常前往纽约，而那“是一座生产反奴隶制观点的工厂，必须有法庭签发的证明”，他才能把手里的奴隶带回南方。

在复杂的立法、司法过程之后，逃奴问题屡经反复，双方摩擦愈发剧烈。“地下铁道”声名日隆，大批奴隶甚至直接乘坐地上的火车逃跑。在某些证件上，废奴主义者直接在职业一栏填写“地下铁道员”。最终，逃奴问题引发了血腥的内战。

“奴隶主会说：这不是道德实践，与其付钱，不如用鞭打驱使他工作。”怀特黑德相信，战争不是最合理的选择，很多人因此死去，但当时情形下，这几乎是唯一可能的结果，“如果有道德感，那就废除奴隶制，而不会发生流血战争。显然，（奴隶制）涉及太多金钱了”。

准备期间，怀特黑德曾去路易斯安那州的前种植园实地体验。他乘坐一辆旅游巴士，车里都是上了年纪的白人，“他们明显想重新回顾白人的光辉岁月”。导游拿着话筒告诉大家，奴隶主其实非常辛苦，得认真记账，监督工人干活。

那里有一家酒店，广告语设计得极富地方特色：如果大家已经厌烦连锁酒店，欢迎来我们酒店，你可以从连锁中稍微逃脱一下。那个“连锁”是双关语，又指奴隶制的锁链。这次旅程，气氛相当怪异。

“我家的地下室就藏匿过黑人”

2015年1月到11月，怀特黑德完成了《地下铁道》。为宣传新书而巡回全美期间，很多人告诉他：“哦，我家的地下室就藏匿过黑人，也是‘地下铁道’的一站。”

怀特黑德决定把“地下铁道”写成真的，就像自己小时候所想的那样，有隐蔽的车站、专职列车员以及简陋的列车，这“古怪的点子”使《地下铁道》带有寓言色彩。小说主人公是十六七岁的非裔小姑娘科拉，她出生在佐治亚州的种植园，姥姥是被贩运到美国的非洲人，母亲生而为奴，抛下科拉独自逃跑。孤单的科拉多次受到奴隶主和男性奴隶虐待，逃亡才是第一次离开种植园。

“作为家长，我开始理解一个孩子被打、被卖、被强暴会怎样，看到他们的父母被打、被卖，又意味着什么。当你长大，对世界了解得越多，就更了解历史。”父亲身份，多少影响怀特黑德塑造人物的角度，也使他“更加爱护笔下的人物”。

怀特黑德最终写就的故事，发生在1850年代，南北妥协，通过了《逃奴法案》。即便奴隶逃亡到自由州，奴隶捕手也可以相对方便地将其抓回南方。因为过于难过，怀特黑德没法看完电影《为奴十二年》，但他通过小说呈现的奴隶主虐杀奴隶以及蓄奴州的群众暴力，又极令人震惊。

部分章节之间，小说展示了追捕奴隶的通告，大多来自历史资料，只有科拉那则是假的。它告诉读者，科拉自由了：“科拉，女，一年三个月前从其合法但不义的主人处逃离……她已非家奴。”

在令人窒息的逃亡路上，科拉愈发勇敢和独立。有一两个星期，怀特黑德写得非常兴奋，尽己所能，想着科拉，也构思整部小说，有种将大功告成的感觉。他为小说设定了乐观和充满希望的结尾，自信“最后3页是有生以来写得最好的”。

“一开始她是产业，既是人，又是物品，在逃亡北方的路上，经过了许多州，慢慢变成了自己。”怀特黑德说，科拉最终成为真正的人。他让科拉在展示美国历史的博物馆工作，让她了解《独立宣言》。他在小说中写到，一些相对温和的医生，希望用优生学控制非裔人口增长。这都是美国历史里或隐或现的元素。

科拉读到了小说《格列佛游记》，那正是《地下铁道》的原型之一。怀特黑德想通过科拉的周游，来描绘美国历史，“每一个州都是一个独特的岛屿”。那些虚实莫辨的情节，又像世界历史中一而再再而三发生的故事。

“你不能讲美国历史而没有讲到奴隶制；讲民主、独立，如果还在排斥黑人、妇女，就不能令人感到平等。”怀特黑德相信，非裔的悲痛往事，总是美国历史的一部分，也是“各国的真实历史”。科拉曾在一家善良的白人家中藏匿，暗自旁观狂热的奴隶制拥护者，故事源自哈丽雅特·雅各布斯，也像因《安妮日记》被世人铭记的犹太小姑娘安妮·弗兰克。

奥巴马当总统，只“前进了一小步”

7月23日的采访间隙，怀特黑德看到南方周末记者带去的《在世界与我之间》中文版，很快拍照发推特。配上文字“中文版封面好酷”，并@这本书的作者——《大西洋月刊》记者、非裔作家塔纳西斯·柯茨。

《在世界与我之间》以书信体写成。在给儿子的信里，柯茨追溯自己非裔意识的觉醒过程，包含对美国历史的反思，种族主义的复杂影响，黑色皮肤带来的恐惧，以及好友被警察枪杀的伤痛。凭借这本书，他获得2015年美国国家图书奖的非虚构奖，转年《地下铁道》获得小说奖。

“50年前，都是白人评委选择给白人，现在我们有各种作家，商业作家、小说家、实验性作家……不只白人才在考虑颁奖的范围内。”怀特黑德说，国家图书奖的选择，展现了美国更新颖和多元化的一面。

经过内战、民权运动和多次变革，非裔的处境在艰难进步。在怀特黑德眼中，贝拉克·奥巴马当选美国总统，就是重要的进步标志：“我小时候，根本不会预见这样的事情，所以这令人兴奋，感觉非常好。”

但是，奥巴马两次选举分别赢得52.9%和51.1%的普选票，表明有很大比例选民并不认同他。“就像特朗普上台，你可以看到非常保守的右翼美国人。”怀特黑德说，奥巴马当政只是“前进了一小步”。

怀特黑德曾说自己并不是非裔的代表，也不是什么“治疗者”（healer），希望外界更加关注自己的作品。“人生苦短，做你自己想做的事。我的责任就是成为好丈夫、好父亲，尽力把书写好。”他如何介入公共事务，与写作题材关系最大，“写历史中的种族问题，这显然是政治的”。

不过，即便首部作品《直觉主义者》是关于电梯检修人员的推理小说，背景在类似于纽约的都市，怀特黑德还是将对非裔命运的关注写了进去。“电梯的含义慢慢演化成一种社会阶梯，慢慢讲社会阶层向上移动。”他想到民权运动对提升非裔社会地位的渴求，小说的主题由探索未来城市，转变到“探索黑人这个种族的未来”。

非裔命运，是不同族裔写作者的共同议题。比《地下铁道》稍早，白人作家本·温特斯（Ben Winters）出版了名字类似的惊悚小说《地下航空公司》（Underground Airlines）。小说的故事背景在当代美国，但因林肯过早遇刺，南北战争不曾发生，奴隶制仍在四个州合法。书中，赏金猎人维克多努力地追捕逃亡奴隶，但他本人其实就是逃亡奴隶。

近来，这种不曾发生的“历史”，现实意味越发浓重。象征奴隶制的绞索在各地被发现，3K党公开集会，抗议移走内战中南方将军格兰特·李塑像的决定，带有种族主义色彩的社会新闻似乎更加常见。

HBO近期宣布，剧集《权力的游戏》的两位主创将合作新剧《邦联》。剧中，南部邦联顺利脱离美国，在奴隶制存在的情况下，发展成为现代国家。“这些作品令我感兴趣，也让我思索，为什么那个年代的故事仍被讲述。”在一篇评论中，非裔作家罗克珊·盖伊写道，关于奴隶的故事一再出现，使她“精疲力竭”。

盖伊当然想到了《地下铁道》。这部关于奴隶制的小说，即将由电影《月光男孩》的导演巴里·詹金斯改编为剧集。2016年8月，《月光男孩》还未上映，詹金斯就找到怀特黑德，提出改编要求。怀特黑德记得，《月光男孩》获得奥斯卡最佳影片奖以后，合同顺利完成。“我们都没想到，那部电影会成为了不起的事情。”怀特黑德告诉南方周末记者，“导演获得改编许可，这就不是你的东西了。他会有自己的版本，我相信他会做得很好。”（感谢艾毅对采访的帮助）