郑小琼，女，1980年生，2001年来东莞打工并写诗，中国80后代表作家，出版诗集多部。曾参加第三届全国散文诗笔会、诗刊第二十一届青春诗会。获得"利群*人民文学奖"、庄重文文学奖等多项大奖，与韩寒、邢荣勤、春树等一同入选"中国80后作家实力榜"。新世纪最具影响力的中国诗人之一。

序

我和小琼相识有不少年头了，能在一块聊天的频次不算低，但很少正儿八经地谈诗，更别说谈她自己的诗。这次硬着头皮，为她的诗集《玫瑰庄园》撰写序文，确实有点诚惶诚恐的味道——作序这样的事情，难道不是应该由那些功成名就、德高望重的长者来做的事情吗？但我还是应下了。为什么呢？说得冠冕堂皇一点，既然矢志于做诗歌批评，我就得尽对同代诗人的观察和批评的责任，否则这项工作的意义至少要打对折；而这种同代人之间的观察和批评，与前辈的称扬提携或学院里的专业研究都有所不同。说得私人化一点，是因为，通过这些年的交往和了解，我对她这个人的品性和文本都有不小的好感，并且发现了她写作的多重面向，以及为各种标签和意识形态所误读和塑造的复杂性。

在2012年的时候，我们共同的朋友胡桑写了一首诗，《与郑小琼聊天》。这首诗触及到我们1980年代出生之人的境遇，很能体现这代人在精神生活中所遭受到的挫败：“只有卑微的人们接纳了我们的眼泪，/最大的勇气是，在别人的羡慕中承认失败。”这种“别人的羡慕”来自哪里呢？从世俗生活的意义上来说，小琼这些年可谓是成功的：无论是以“打工诗人”的面目出现在公众眼中，获得了极大范围内的认可；还是从工厂里出来，成为文学期刊的一名编辑（说句题外话：据我近年的观察，小琼也是一位非常优秀和有眼光的编辑），改变了一般打工者那样的人生轨迹。

所谓的“获得极大认可”，既包括文学期刊、出版和文学奖项方面的全面青睐，也包括各种不同语言的国家对其作品的译介和国际文学交流，还包括学院里为数不少的对她的写作的研究。这种认可固然改变了她的生活和现实境遇，但也夹杂着各种诗歌之外的特殊机缘。她既受惠于“打工诗人”这个身份，受惠于那些在工厂里度过的日日夜夜，又多少为它们所束缚着。从另一个角度说，所谓“承认失败”，或许也意味着，对自己写作的预期和来自外部的认可并不相侔。对于一个恳切的写作者来说，自我的满足或许才最重要。

现在的郑小琼还保持着当年在工厂时期养成的习惯，为人里朴素、诚实和温文待人的好品性也依然在她身上。实际上，我对她的现实生活了解得并不多；我看过她的一个访谈，得知她现在的日常生活依然没有和昔日脱节，“闲时到工业区或乡村交流”，但我想，境遇、心态和人际关系始终还是不同了，当年滋养过她的真切经验，现在能继续持续给养吗？另外，现实中朴素和温文的郑小琼，以及那个媒体和主流期刊所塑造出的诗人郑小琼，在她不少难以刊发和正式出版的作品里，却是暴烈的，尖锐的，批判式的，时而歇斯底里，时而在文本里狂欢。一个这样的郑小琼，是“制造郑小琼”（梦亦非语）的主流媒体、学院、批评家和意识形态话语所喜闻乐见的吗？相比于这两个“作者形象”，在这部《玫瑰庄园》里隐身的第三个“郑小琼”，可能是位于两极之中间的一个平衡的形象。

在通常语境中，“打工诗歌”意味着一个独特的伦理维度，它所进行的底层生存叙事，有别于其他阶层在诗歌写作上展开的实践和想象。借用布尔迪厄（Pierre Bourdieu）的文化区隔理论，可以认为，“打工诗歌”在风格上往往会偏向于必然趣味（taste of necessity），从而趋近于朴素、直接和原始经验。在形式和技艺上，这一类诗往往不那么“讲究”，也并不通过这种“讲究”来标榜一种自由趣味（taste of freedom）。这种不同本来并无问题，甚至就纯然艺术创造的角度来说，“自由趣味”中的“讲究”似乎凝聚了更多技艺成分，从而体现着人类心智的劳作。但在近百年的中国文学史中，那种关联着左翼文学传统的底层生存叙事，却有着天然的优势和政治正确性，易于为国家主流意识形态所吸收、标榜和重新塑造。郑小琼一度被视为这一类作品的代表，其优势也在于，她诗歌和散文中有大量的底层生存经验，并因其质朴、原始和富有真实的感染力以脱颖而出。

这首《玫瑰庄园》却是一个异类，它在技术和细节上是考究的，并有精巧的构思和叙事布局，并不以直接、粗粝的原始生存经验来驱动感受，也并不以感情的直接抒发、境遇的还原书写为主，而主要是渲染。这部主题诗集的写作，始于2002年，断断续续间，历时十多年，方才完成。这十多年里，小琼的生活和写作都发生了很多改变：从工厂到作协，从“打工妹”到著名作家，从南充、东莞到世界各地。那份“讲究”，却不是凭空而来的，而一直贯穿在《玫瑰庄园》这些年的构思和写作上。这也可见布氏此理论并不那么万能，时或呈现为偏见。

《玫瑰庄园》之“讲究”，首先体现于题材和结构。这部诗集书写的是一个围绕着地主庄园而展开的家族兴衰、世纪变迁的故事，在整体上来说是虚构的，但估计少不了有小琼自己家族往事的吉光片羽的加盟。这个完整的家族故事，由八十首短诗构成，它们各自的行数是相等的（二十四行），节数（六节）也一致，大体上呈现出一种整饬感。它们基本以意象、抒情来驱动叙事，但叙事又不是按照常规的线性时间来进行，而是互有穿插、跌宕和融合。经营这样的结构，需要很好的控制力，也很考验作者对诗歌气息的把握。诗中的主要形象/角色，则是祖父和五位女性，也即诗之第一人称的五位“祖母”、庄园主人的五房妻妾，以及他们的子孙。整首诗的叙述，围绕着这座旧式庄园和诗中设置的人物们的生活与遭遇展开，时代之变迁，社会之翻覆，命运的跌宕起伏，在诗中一览无余。

在具体内容上，小琼也颇花了一番心思。《玫瑰庄园》中的故事有很重的虚构成分，但涉及到的时代背景和历史大势，则是真实的。她需要非常“讲究”地去查阅资料、聆听亲历者的叙述（比如，对于一个生活于承平时代的“80后”来说，该如何真正地去书写“饥荒”，依靠的只能是二手资料），调用各种资源来还原那个时代的风貌和气味，还需要小心翼翼地把感情和视角代入进去，使这样的叙述变得有温度，有人情的体贴和会心，而不是简单地做成一部风俗纪录片。故事里还有人与人之间的际遇，有具体的悲欢，还投入了作者自己家族经历的片段，作为这整个虚构故事的原型和佐料。正是在这虚实之间，经由细致绵密的叙事、考证穿插的蓄势，方得以成就这样一部挽歌式的作品，而为这段失落家族的晦暗篇章，谱就了一首鲜亮的序诗。

说《玫瑰庄园》以五位女性为主要角色，并不意味着这就是一部女性主义的作品（虽然在诗集的第二首中，作者试图声称自己身上有“不合时宜的女权主义者思想”），但作者持有女性立场、强调女性的位置，则是毫无疑问的。作者对旧式女性的命运有着深切的观照，这种观照包括在如下几个方面：对五位“祖母”终身禁锢于庄园宅院的命运的惋惜；对饥荒时代女性遭遇的书写，比如《饿》这首中的那句“偷粮妇人避难他乡”（说句题外话，胡适在1955年回复张爱玲的一封信中，曾说张的小说《秧歌》“从头到尾写的是‘饥饿’”，并认为她也许“曾想到用《饿》做书名”）；对旧时溺杀女婴之恶习——比如在《女婴》这一首中——的记录和批判，并对这“传统暴行中的女婴”、对生命的陨落表达了同情。

在诗集的开头，“收藏我幻象的童年”（《我》）的玫瑰庄园，已经是一座“即将倒塌的庄园”（《红尘的黄昏》），萧条破败。“我”在一个萧条的秋风之夜，置身于这片家族生活的“遗址”上，开始回忆“昔日的幸福与良辰”（《秋夜》）。这良辰因回忆而时光静好，宛如发黄的老照片，岁月的瑕疵也因为隔着历史而变得干净、清澈。旧日的场景，旧日的人，也随着这样的回忆而缓缓呈现在我们眼前：抽大烟、沉湎周易而胆怯的祖父（《奔》《镜子》《月亮》），“青春沦陷寂寞厢房”、身为姨娘的祖母（《夏日》），逃脱守旧家族、身赴远征军战场、最终长眠异乡的二伯（《异乡》）……随着叙述的展开（同时夹杂着对庄园往昔和如今场景的描摹，对逝去时光哀挽性的追忆），那些至亲之人的命运，整个家族的轮廓，在诗中渐次得到了揭示。这是好小说的笔法，却因小琼的书写而洋溢着诗的气息。

战死的二伯父不仅没有膺得抵抗外侮的荣耀，反而因此在日后的“悲剧时代”连累家人受到不公的对待；大伯父涨死井中，是“我”那居住在“镜子深处”的“死于非命的亲人”（《镜子》）；而三祖母，祖父的第三位妻妾，在不安的时代中吊死屋梁。而庄园的起始，祖父的故事，直到点题的那首《玫瑰》（以及《红尘，镇》等诗）中，才得到了明确的揭示：曾有东渡留学、革命救国的风云过往，曾是西装洋文的先进青年，最终因身体虚弱、激情消褪、心志疲惫或其他什么原因，而“从东洋退回川中”，构筑起一座庄园，遍植来自西洋的玫瑰，娶了五房太太，却依然恍惚、忧郁且哀愁地度着日子。这是一个痛彻人心的经典悲剧：“他渐渐屈服曾经厌恶的生活。”（《红尘，镇》）。但，这悲剧也是“玫瑰庄园”的始基，是日后更多悲剧（当然也有更多繁衍、温情和欢愉）的最初来源。

小琼笔下的玫瑰庄园，光影声色、风物气息活灵活现，仿佛从旧时光中活了过来。但故事的基调是悲凉的，这种悲凉根植于庄园的建立。祖父“退守”玫瑰庄园的一生，是壮志消磨的遁世，是“向世俗生活屈从”（《烟》）的一生。庄园的守旧，正是对他自己早年革新经历的反动，是今我对旧我的痛彻否定——或许只有遍植庭园的西洋玫瑰，才是他与昔日远游时光唯一的联系。在子孙和往后日子的其他人眼中，他成了老地主，是守旧的象征。对他此类选择的否定，甚至很早就体现于自己的亲兄弟身上：“从南充到陕甘/从学生到士兵，他厌倦庄园的朱砂与珮环”（《二祖父》）。二祖父的经历，似乎正是二伯父命运的预演。

世事推移，等整个国度进入“新时代”，这座旧时代象征的地主庄园，在被废弃之前，首先遭遇的却是比荒凉更为悲惨的命运。在此之前，它就被认为是一座“凶险的庄园”（《轮回》），是阴气深重而幽闭的旧宅。何况接下来遭遇的是那个如此混乱的年代。“我”的一个亲人，会在那个年代深夜上门，对大家说“讲话小心，运动要来了”（《他》）；而“夜中的山川被告密、揭发、批判、怀疑涂抹”、祖父跪在台上供人批判（《哭》），就是这种“运动”带来的直接效果。除了运动，来的还有饥饿和死亡，大祖母饿死，三祖母“畏罪”自杀，不管活的死的，祖母们“暗处的悲鸣”（《花园物语》）压低声音地弥散在庭院的角落。从此玫瑰庄园不再是那座幽闭、腐朽而守旧的庭院，它被打开，被历史的洪流淹没，整个家族陷入了比此前更为令人绝望的悲欢离合。在亲人的呜咽和旁人的嘶喊声中，玫瑰庄园历经劫难，成为了一爿废墟，一座承载着家族记忆和时代狂欢的废园。

小琼让《玫瑰庄园》结束于《乌有》和《灭》这两首诗，既意味着诗的叙述到此完结，也象征着这座昔日时光象征的庄园最终并未逃脱被废弃的命运。但小琼写《玫瑰庄园》的用意，却大抵不是要欢迎和歌颂这种“进步”，而是试图为一个布满灰尘的陈旧时光、以及随之而来混乱荒唐的“悲剧年代”，献一阕挽歌。小琼以书写自己家族史的形式，在虚构和真实之间，以抒情和叙事的方式，奉上她对那个时代的哀悼、愤懑和批判。类似的作品，近年间问世的，还有杨键的长诗《哭庙》，但《哭庙》的价值取向较为宏观，是文化保守主义式的（我在《哭庙：诗的文化招魂》中将之称为“对失落之文明的悼念、缅怀和招魂”）；《玫瑰庄园》则更接近于一般意义上的人文主义，哀痛于人之尊严的被践踏，伤悼于时代对人之命运的席卷，通过这样的方式，为这样的一段历史，提供一个切片。

这部《玫瑰庄园》的意义，是远远大于“诗”的。

是为序。 

                                                   2016年

                                           于沪上溽暑之中

好诗选读

玫瑰庄园 郑小琼

鸟

芳草薄凉，人世徒然，明月高悬，天空

荒寂且美，西风吹凋木槿，短暂的光阴

万物皆有羽翼，嘉陵江在暮色里奔流

山河在沦陷，时间在哀伤，有人白鸟

有人乌鸦，有人骑落叶和蝴蝶，庭院

菊花汹涌，月季凋零，深秋雾间布谷

清凉，黄昏枝头知更孤单，子规的胸腔

塞满悲伤，白露雁飞，战火中的黎民憔悴

鸟羽上有生命的司南，她的生活没有方向

从寒露到霜降，喜鹊从松树林迁到柿树上

檐蓬下的挂灯，细微而清澈，像果壳裹着

果肉般的寂静，她囚禁翅膀，花园的虫鸣

夏日的欢宴残剩秋日的清欢，她从雨里捞出

雉鸟与白鹇，温婉的啼声漂浮黑夜中，她似

孤独的戴胜站于院中桑树枝，天井、高墙

或者用一颗苦心熬药，医治她内心的风暴

书籍、学堂、理想……她的病像加深的秋色

长咳由露变霜，最后化茫茫的大雪，菖蒲

枯槁，鸟雀不飞，衣襟下的孤独，藏着沧海

雷霆，世界辽阔，人若飞鸿，家园无法选择

抗议或游行，年轻的激情唤醒内战的大地

在同胞的鲜血里，她转身囚禁古老的庄园

身体里有山川，月色间有亲人，人似草木

每一寸春色都有光阴，她用丝帛了却此生 

蝴蝶

美人化蝴蝶，立于粉叶尖，园子变旧

行人走远，镜中锁庭院，暮色似白马

消逝西山中，春风不释怀，阴森树木

夕光熹微，一园玫瑰盛开，谁是美人

五个如花似玉的祖母, 她们黯然神伤

月光照耀祖宅，岁月春潮涨，镜中

华发生，后院正落花，她们闺房流泪

无人剪裁的玫瑰在灯火中谈论春色

几滴星光点亮暮春，一两只蝴蝶飞过

荒凉园庭，寂寞伤害了她们的肉体与

内心，谁是美人？蝴蝶迷幽梦，花香

闭荒径，星辰落叹息，嫩叶犹带唢呐声

岁月半浸湿雾半浸清梦，夜色正整容

青春已逝，被幽静的房舍与景色囚禁

美人春天泣，祖父在大烟的宴席吐出

一颗悲凉的心，太远，祖母们的命运

碎银般年华被花光，幽怨散落满地

阴郁的玫瑰庄园，孤蝶冷芳心，我坐在

灯下翻阅祖母们的杳踪，窗外东风吹拂

在窗纸上写树影、花踪、粉翅，迷蝶

灯下扑闪，像魂魄不散的美人，青苔瓦菲

白云苍老，春天羞涩地满庭院，五个祖母

细瘦，万种闲愁紧锁眉头，一腔心事无法

度过春光，寒夜里我遇见她们明净的翅膀 

寂

生活将坚硬的骄傲磨成粉末，灯在窗棂写下

幻想，月光照耀空旷江水、雁阵与银杏

粘满幽旷与冷寂的玫瑰，凝结透明露滴

它似一只寒寂小鸟站在叶丛，西风吹拂

瘦翅般叶片，秋天在园中掌灯对酒

秋天带巫术、鸟雀、契约。院后

井的舌头吐出清凉记忆与尘世粉末

迷惘长笛似二祖母在深夜呜咽、呻吟

戏曲的腔调，月光冷寂她的声音，投影

院中，它薄冰样碎片，银汁样内心

冰凉，深秋玫瑰夜露寒颤，庄园

一天天腐败，草木深入台阶内部

用冰凉温暖寂灭的房间，颓墙边，秋天

像蛩音布满残酒与灯，二祖母读老邮差

送来过时信件，战火在江浙故乡焚烧

渡江的月光写下卑微的生命，月光横渡

香樟与天空，灰斑色岁月潜入昆曲

一个个无奈角色散落，似寺院晚钟

孤独是黑暗的依靠，宿鸟玫瑰丛啼鸣

历黯淡而凉的梦境，飞蛾扑灯寂夜

她如此柔弱，枯守夜光，月亮敞开

一座庄园，它点亮悲风，寂寞等待

寂寞的消息，烛灯延伸二祖母的幻象

一个人为一种寂或者粉末样生活殉葬