时间的琥珀

皮佳佳中篇小说《时间在弥敦道没有离开》

究竟什么才能更好地安抚都市中那些孤独的心？一次逸出逻辑常规、惹人心旌摇曳的邂逅，还是时间那波澜不惊、淡漠到几乎专横的流逝声？皮佳佳的中篇小说《时间在弥敦道没有离开》始终在我心中提醒着这一问题。这篇时空场景频繁转换的小说，以邂逅始、以重逢终，两处端点之间，男女主人公的生活轨迹各自延展出漫长饱满的弧线，最终闭合成一只细长的梭形。这形状就像命运女神手中的织梭，两端线头接续起千般线索，手指起伏之间，已有图案从布匹上浮现出来。

从皮佳佳织出的这幅图案上，我看到三个字：弥敦道。我知道这不是答案，但我同时知道，所有答案就寄寓在这三个字里。故事的起点处，实习女导游徐叶子在香港遇到了麻烦：自己团里的客人因为语言不通，被便衣警察误认为是小偷，不仅有被羁押的危险，还在挣扎中受了伤。手足无措之际，萍水相逢的香港本地男青年陈家豪出手相助，帮叶子澄清了误会。匆匆离去之时，家豪留下一句话，约定在弥敦道见面。然而，这约定注定是无法实现的：没有精确的位置、没有定好的时间，除了名字，叶子没有其他任何与家豪相关的信息。在一次又一次徒劳的寻觅之后，她惟一的收获仅仅是“终于知道弥敦道只是一条购物街，看起来也不浪漫，除了店铺，就是汹涌的人潮”。

钞票、橱窗、尖叫的奢侈品、为生活奔忙的人群……这就是香港，也是全球化时代每一座现代大都市的真实写照。在这样的“弥敦道”上，徐叶子想要寻找的却是一位普通的男子：那男子曾带给她瞬间的暖意和安心感。她当然找不到，这样的愿望其实是太过奢侈了。“你知不知道香港这地方真的让人好无助？”叶子蹲在街边问道，像在自言自语。她不知道的是，在故事的另一边，家豪也有着自己的无助。徐叶子柔软的头发和怯怯的神情，让家豪想起了自己的家姐。这念头令他心中浮起无尽温柔，不仅出手相助，甚至还打算去弥敦道买一对卡地亚耳钉送给叶子。只可惜，叶子没有出现，而患有自闭症的家姐最终也被送回了大陆老家。

短暂的邂逅像一根探针，在彼此心头莫名柔软的部位轻轻一刺。但它注定只是漫长生活中一段小插曲，被冲撞的人物终究还是得回到柴米油盐的凡俗日子里各自浮沉。对家豪来说，表哥的生意变好又变差、自己的梦想走近又飞远，只有脱落的旧墙皮和厨房里瘦肉粥的气味恒久坚挺。至于叶子，日子也依然在波澜不惊地往前推进：毕业、求职、相亲交友、与种种俗世琐屑相爱相杀……“弥敦道”三个字虽时时萦绕心头，却始终如家豪憧憬的“云上之海”般虚无缥缈。一场相遇过后，生活依然沿着原本的道路向前驶去，一切本是无从改变的。

瞬间的心动，似乎为那些孤独的灵魂提供了一处抓手；然而，纵使两人都把“弥敦道”的许诺记在心底，对重逢的憧憬还是步步退让、最终仅变成对邂逅的缅怀，凝结为漫长岁月中一枚难以消化的琥珀。这或许就是题目里“时间在弥敦道没有离开”的含义。“弥敦道”是时光内部的隐秘结石，它试图保存下某种珍贵的执念，四下包裹而来的则是厚重无奇的层层血肉：徐叶子与陈家豪的生活各自铺展开去，从容不迫而细节鲜活，它们才是小说的主体。这些都是再平常不过的故事、属于两个再平常不过的小人物，然而当我们站在邂逅的端点上把这些故事收拢在一处，却忽然感到心有所动：这感动并非由于一次邂逅引出了多么锥心刺骨的故事，而恰恰在于，即便明知什么也不会发生，主人公却依然把那一刻久久珍藏在心里，并藉此泅渡过漫长时间的茫茫大海。我们不妨这样理解这个故事：它在瞬间与永恒间搭建起一种富有深意的对望关系，由此探讨了个体在时空变幻中的自我安置问题。