今年五月我住院时，居委会给我来了两次电话，让我赶快去办理老人长寿金领取手续，即满七十岁老人每月可领取政府的三十元长寿金。蓦然间，一个“老”字不容分说“唰”地涌上脑海里来，我老了。

我真的老了吗？

“不领可以吗？”记得当时我吊针时，脱口而出的一句话，就是这么说的。

现在想来还觉幼稚可笑。不领取就不是老人了吗？其实，我的潜意识里，顽固地拒绝这个“老”字，抵御这个“老”字。采取不承认主义，十足的鸵鸟行为和阿Q精神。

七十岁老人长寿金的发放，体现政府对老人的关爱，是一个文明社会进步的表现。

人活七十不算稀奇，但也不算容易。人生古来七十稀，我国人均预期寿命，目前也不过增加三、四岁。

就说我们省作家协会吧，近些年来，不到七十便撒手人寰的也大有人在。杨羽仪、黄家文、方亮、杨万朔、吕雷，一个个鲜活生命，不都是在七十大关前戛然而止吗！

生命有时是很脆弱的，特别是老人。

当年秦牧摔了一跤，走了。早两年欧阳翎摔了一跤，也走了。我这次住院期间悉闻陈国凯也是摔了一跤就再站不起来了，也走了。吕雷也是摔了一跤，走了。他们一个个都是满腹经纶、才华横溢的才子，但却抵挡不住命运的摆布和岁月的捉弄。

我算是幸运儿了。

在我六十四岁那年，刚举办我的作品研讨会没多久，莫名其妙心脏三条主动脉已经堵得一塌糊涂，连医生都惊呆了，在命悬一线时，我竟还懵然不知，还乐乎乎地在忙儿童文学的活。于是不由分说，我被推上手术台，剖胸开腔锯骨挖心，在ICU室里抢救了七天七夜，终于从鬼门关前走了一回，潇洒说不上，惊心动魄是无疑的。所以今天有幸成为“70后”，才有领取政府长寿金的荣幸。

花开花落任由去，生生死死寻常事。

我们唯一能做的事，就是像贝多芬所说的那样“扼住命运的咽喉”，赶快去做自己想做的事情，趁还活着。

记得当年秦牧心脏旁边生出个血管瘤来，随时都有破裂引发大出血的危险。我曾一次又一次劝老人悠着点，别再没日没夜地写作。他神定气闲对我说：“我总不能坐以待毙吧。”基于这一想法，趁死神还没来索命之前，想赶快写，死神来了，连想写的机会都没有了。我知道，这位德高望重的长者是憋足了气与死神赛跑。果然，在他摔倒前那晚，还在书房伏案了一晚，稿子上还留下一个童话题目，没来得及写下去，便猝然而去了，给人留下几多的遗憾。

还记得杨羽仪癌症晚期之时，他清楚知道，自己收到了阎王爷的催命书。但他仍一如既往地从容淡定，几乎还是每天照常回到编辑部，编他心爱的《粤海散文》，直至生命的最后一刻。这种凛然大气，我总是认定与他晚年独身走黄河、灵魂经洗礼有关。

杨万朔顺主归真前几天，我还特意去惠福西路省医住院部去看望他。还有两天春节就到了，此时，十里羊城花飘香，姹紫嫣红春满园。而他的生命之花眼看就要凋谢，此时真让人感到万般的无奈。

看到我来，他非常高兴，脸上还露出孩童般纯真的笑容。他对自己的病情并没多说，大多谈文学的事。说到文学院程贤章驾鹤西去，他不禁流出泪来，深情地告诉我，这位老院长是他人生中最难得的良师益友，在他文学道路上最困难时刻，总是给予最多的支持和帮助。他说话有点急促，肝腹水把他的肚皮撑得鼓鼓胀胀，像打足气的圆球似的，我不忍心再打扰他，他却执我之手不舍，眼里流出恳切的目光。看得出来，这是对生存的企盼、渴望和眷恋。也看得出来，他已经尽力去扼住命运的咽喉，但力不从心。

方亮也是没能扼住命运的咽喉。

离退休还有二、三个月的时间，那时他身体已经很差了，稍一走路就心跳激烈、呼吸急促、脸色苍白，看着都使人难受。我劝他不要再等了，提前退休算了，不就是两三个月吗？我还主动请缨，要帮他去给领导说情。他死活不依，说要坚持站完最后一班岗，他是创研室主任，手头还有不少紧活，心想做完了才退。但生命全不由得自己来支配，转眼间说去就去，时年才六十岁，真让人心疼！

扼住命运的咽喉，最让人感动的作家，我想也许是珠海斗门的邝金鼻先生了。

此君在广东文学艺术界算是大名鼎鼎的。

一来金鼻其名让人瞩目，二来酒量过人饮者留名，三来善写寓言，针砭时弊入木三分。观其外表木讷寡言，探其内心睿智机敏。我担任省作协儿委会主任期间，先后两次主持金鼻的文学作品研讨会，两次相隔十三年，并主编了两本金鼻文学作品评论集，两本相去十六年。我主编他的第一本评论集，1994年由新世纪出版社出版，为书题签撰稿的不少名家，也远赴天国别我而去，如冰心、陈伯吹、廖冰兄、洪汛涛、杨干华等人。待到2010年我再主编他的第二本评论集时（珠海出版社），连集子主人公金鼻也离开人间，思之念之，唏嘘不已。

当我把第二本评论集编好，他要求再三由他勘误、题签、绘制封面、设计插图，此时他已病情危重，却等闲视之。接着他忙乎了好一阵子，慢活出细工，勘误斟字酌句，绘图一丝不苟，装帧精益求精，全书精雕细刻。说来也真让人动容，死亡一步一步迫近，他扼住命运的咽喉，死神也为之震惊却步。

我不断打电话给他，叮嘱见好就收，别再打磨。电话那头语音断断续续、含糊不清，我知道癌细胞早已扩散到他的头上，连舌头都肿胀，堵塞口腔，呼吸都困难了。

果然不出所料，我为他主编的《金鼻童缘》问世了，他却撒手而去了，他的评论集还没来得及看上一眼。

“春兰秋菊，长无绝兮终古”，我呼唤着英魂英魂归来兮。

一手扼住命运的咽喉，一手挥笔疾书写华章。生命之火即将熄灭的那一瞬间，这些作家的大气从容，给生者几多的震撼！

扼住命运的咽喉，其实是一种人生态度、生活信念，是一种生命宣言、生存姿态。有了神圣使命感，就会有扼住的毅力、信心和勇气。就会像贝多芬那样，绝不向命运俯首，永远昂起高贵的头颅。这样才称得上是一个真正的人、大写的人。

是的，生命因抗争而变得美丽，梦想因拼搏而变得多彩。“凡不能毁灭我的，必使我强大。”即使能把我毁灭，灵魂也是不灭的。