是什么在揪人心扉

——《无据之夜》创作谈

总有一些时刻，让我们深感无助，有如面临深渊般的战栗。这样的时刻，有时是必然的，有时是极为偶然的。发现必然之外的偶然，探查偶然当中的必然，是现代小说艺术的应有之义。

一个从小将书籍视为最美风景的人，过了而立之年后，居然能够以写作和阅读作为生活的重心，不知该怎么表达这样的庆幸。但同时，正是这来之不易的幸运，让我不能不思考以书籍为代表的纸媒在今天的命运。我不是一个彻底的悲观主义者，我大学时研读的人类学，经常能带给我一种大尺度的历史观，譬如我的一位同学曾说：“现代性远没有学者说的那么夸张，甚至还不如旧石器向新石器时代的转变那么大。”的确，我们现代人作为晚期智人的后代，出现在地球上只有几万年，只是灵长目人科的一种，还有许多人种，已经彻底灭绝了，成为化石。

我当然也有那样的确信：困扰我们时代的这一切，在一个漫长的历史时段面前，可能是渺小的、不值一提的。我们的书写材质不也经历了从竹简到帛书、再到纸张的变迁么？今天纸媒的衰败，电子媒介的兴起，只是这个链条上新的一环，历史还会延续下去，没什么好担心的。——我曾这样劝慰我身边迷恋纸质书的朋友们，但我内心深处一直没法说服自己。我觉得，这次的事情没那么简单。总有些变化，是质变性的，就像旧石器和新石器时代间的大变。

这不仅仅是媒介的转变，甚至不仅仅是人类生活方式的改变，而是一种人类存在方式的改变。这不是危言耸听。科技与生活的结合越来越密切，我们正日益生活在一个“科幻世界”里边。如果我们冷静地思考一下，就会发现，仅仅十年前的各种科技预言，都已经成真，而且很多方面比预言走得更远。虚拟现实正在占据我们的日常生活，如果今天的写作对此视而不见，那一定是蒙上了这门伟大艺术的双眼。“科幻”已经成为这个时代的现实主义。就像英国系列剧集《黑镜》，之所以有那么大的反响，就因为它不再是“漫游银河系”之类的常规科幻片，而是更加扭曲和放大了的我们的现实。

我们往往因为生活的便捷，忽视这种变化的影响。因为，我们置身在变化当中，一点一滴地适应着，如温水中的青蛙，失去了觉察的能力。比如我自己，在恍然若梦的偶然中，甚至会没心没肺地享受这种温水的惬意。如果有一天，让我把意识上传到网络中，体验那种无拘无束、心想事成的状态，我也会愿意的吧？

那么，写作究竟意味着什么？我们还需要语言去叙述我们的经验吗？换句话说，我们的经验还会依赖语言来传递吗？如果经验与经验之间能进行直接的交流，那语言到底意味着什么？

这种原本涉及终极性的命题，竟成了压迫而来的现实。当然，我并不是想去进一步思辨这些命题，而是想说，这就是我们今天生活的历史背景。短篇小说《无据之夜》里边有个细节，机器人记者代替人类写出了新闻通稿，这是个极富隐喻意味的事件，但绝对不是科学幻想，它是真实的事件，来自于我看到的一篇新闻报道。这个事件在我心底长期发酵，挥之不去。此外，不时传来哪家报业、哪本杂志又消失了的消息，由于次数太频，都没有新闻的感觉了，只是简单地“噢”一声，没有耐心去搞清楚究竟是哪一家。假如只是埋头做自己的事情，不大理会这些新闻，也许也能过得心安理得；但周围众多媒体朋友的跳槽、转行乃至失业，却是没办法不去理会的。因为写作，和这些人在漫长的职业生涯中，早已结下了深厚的情感。

兔死狐悲，唇亡齿寒，巢倾卵破，想出这些残忍的成语来，一点也不奇怪。当然，实际情况是复杂难辨的。有血有肉的个人为了生存，总是可以将生活延续下去的，尤其是媒体人，他们善于学习，善于和任何人打交道，无疑，他们都逐渐能够找到自己的新归宿，也许还能把日子过得更加有滋有味。只是，某些看不见的东西改变了，梗在喉管后边，沉在心的底层，宛如生铁的黑暗与压抑。

常常会暗自感叹，没有在漫长岁月中对纸媒的阅读，我们哪里得来如此精致的文化与艺术！造纸术、印刷术的普及，引发了西方的启蒙运动，也引发了中国明清时期长篇小说的繁荣。即便纸媒的成本越来越低，但总是有一个门槛，让人们对变成纸媒的文字始终充满了敬畏。这种敬畏，与其说是给语言艺术的，不妨说是给文明体面的。我坚信，语言是文明的声带，而文学，则是文明的嘴唇。

置身在文明的大转型期，不知道是幸还是不幸。但日子总要过下去的。没错，人类的日常生活往往是惯性最大、最难改变的部分，其中的个体生命更是呈现出不同的样态，总有些人会更沉溺于自我的世界，而不被历史的进程所裹挟。就像《无据之夜》中的女孩儿，在她光鲜活泼的外表之下，隐藏着怎样的悲伤和心碎！但我们不知道，究竟是什么让她那么悲伤和心碎，也许只是很小的事情，就像我们也有过的脆弱时刻，在时过境迁之后才发现那个巨大的坎儿只是一道微不足道的虚线。但在那样的时刻，困境就如囚笼般无从逃避，一点小小的意外便可以毁灭生命中的一切美好。

永远不要忽视个体的困境，这和历史的困境一样重要。因为有太多的时候，我们无法分清这两种困境，我们常常会把个体的困境当成历史的困境，或是把历史的困境当成个人的困境。当我们被压迫在这两者间的缝隙之时，是否有能力摆脱绝望，成为一个强有力的存在者？恐怕，这就是新的生存方式对于我们的要求，每个人肩头对于自己生命的责任一定会变得更加严苛起来。

王威廉《无据之夜》（精彩摘录）

他看到东木细长的手指伸进变得稀疏的头发里抓着，像是要抓走那些困惑脑筋的东西。但究竟是什么东西在困惑东木呢？他一时半会儿还想不清楚。他给东木面前的杯子里倒满了珠江啤酒，对这种格外苦涩的液体的爱好，东木还是没有改变，就像这夜色下的文化路，依然被烧烤档的腾腾烟雾所占据。

东木已经失眠好几天了，瘦长的身体像虾米一样蜷缩成很小的一团，盘在他的面前，他想起第一次见到东木的情景：东木躺在医院的病床上，蜷缩成了很小的一团。东木的妈妈怜惜地看着东木，解释说：“他太瘦了，得了气胸。”

“什么是气胸？”他第一次听说这个词。

“就是肺泡破了个孔，漏气了。”躺在病床上的东木挣扎着说道。

想起那一幕，他不由问道：“东木，你身体没事吧？”

“昨天下班后，我回家就躺倒在沙发上，然后发发呆，偶尔看看微信，后来意识到时间的时候，已经是凌晨两点半了。这六七个小时里边发生了什么事，我完全记不起来了。”

“肯定是迷迷糊糊睡着了。”

“没有，完全醒着，因为电视一直开着，我能听见电视发出的噪音，还有墙上钟表的摆动声。”

“期间难道没上过厕所吗？”

“印象中没有，好像什么也没有做。”

“那你真是累了。”

东木用力吸了一口烟，吐出后，伸出舌头舔舔褐黄色的烟蒂，露出一口黑黄的獠牙。烟雾和夜色让他看不清东木的眼睛。不远处的江面上，传来突突突的马达声，那是挂满彩灯的游船又一次经过了。

“我们上周在江上搞了一场酒会，”东木的脸朝游船的方向摆了摆，说，“哦，不好意思，太忙乱，忘了叫你。不是那种普通的游船，而是一艘邮轮，邮局的邮，你知道的，非常奢华。那晚我折腾到早上五点才睡，早上八点又像只狗一样地爬起来了。”

“成功吗？那场活动。”

“都很顺利，关键是乌克兰人很满意很高兴。”

“乌克兰人？和这有什么关系？”

“忘了和你说了，他们要我的甘蔗。”

“从没听说过你还有甘蔗……”

“我当然没有，但我知道哪里有，我家乡有大片的甘蔗林，几乎都没人打理，年轻人都跑出来打工了。”

“看来是桩好生意。”

“哈，兄弟……”东木突然瞪大眼睛看着他，酝酿着要说些什么话。他今晚第一次看清东木的眼睛，不过，那里边除了网状的血丝之外，空无一物。

“你说呀。”他等待着下文。

东木掩嘴一笑：“你知道吗，乌克兰快把列宁塑像给拆光了，最近把一颗保存完好的塑像的头还给德国了。那塑像曾经是东德的，德国统一后，不知怎么就流转到乌克兰了。”

“德国要了？”

“要了，”东木捏扁了空烟盒，挤眉弄眼地说，“和叙利亚的难民一起，都要了。”

“不愧是记者，什么都知道。”他感慨道。

“我总觉得这事和我之间有某种关系。”

“和你？难民？”

“我是说塑像，我想去买一批回来。”

“干什么用呢？”

“没想好，但都放在一个地方，应该很震撼吧。”东木在他面前像魔术师那样挥舞了一下手掌，“你想象一下那个场面。”

“那是肯定的，”他撇撇嘴，“一定把人的眼珠子给震下来。”

他的回应让东木很满意，东木咧开大嘴笑了，然后咀嚼着一根烟丝，像一头正在享受反刍的幸福的骆驼。东木拍拍他的肩膀，突然紧闭了嘴巴，似乎意识到此时无声胜有声。然后，他拿起手机，回复起一条微信。不知什么时候，邻桌来了一群年轻人，大约有五六个，只有一个女孩子，他们只点了很少的菜，主要是围在一起讨论着什么，估计是教授布置的课题，那个短头发的女孩子，动作麻利地打开了手提电脑，对着上面指指点点起来。他们每个人说的话他并没有认真去听，但他能感到他们都在竭力表达自己的观念，尤其是急于证明自己的观念是多么符合人类未来的发展潮流，从而去压倒性地说服其他人。

未来的潮流是什么？他也曾这般铿锵有力地表达过自己的憧憬，然后把自己的生活交付给这样的潮流。但现在，他是处在一种什么样的潮流中？就在一个小时前，来和东木吃这顿夜宵之前，他还在和自己结婚十多年的妻子吵架，他们面红耳赤，时而沉默，时而悲泣，时而慷慨陈词，他对自己的生活失望透顶，是东木的电话解救了他。可现在想想，他们都不知道为了什么事情而吵。也许什么事情都不为，也许为的是这世上一切糟糕乏味的事情。

他和他的生活，包括他的梦想，属于未来的潮流吗？不用别人帮他，他自己心知肚明。他已经变成了一个被历史所淘汰的人吗？历史是有人性的吗？它会按照自己的喜怒哀乐来挑选那些倒霉的家伙丢进垃圾箱吗？如果是这样，那它还得挑选同等数量的幸运者，将他们送上胜利的巅峰？

“我听清楚了，他们打算做一个投资项目。”东木朝他挤挤眼睛。

“我还以为是在研究什么课题。”

“大学生也急着创业啊。他们打算做一家咖啡馆，就在咱们学校的礼堂边上。没错，他们是我们的学弟学妹。”

东木有些兴奋，他却兴奋不起来，他见过太多的学弟学妹了。他在公司的人力资源部，每年夏天都会遇见数不清的学弟学妹，他对他们没什么坏印象，但也没什么好印象，也许应该说，是没什么印象，他们都像是别的什么人，无法让他想起年轻时的自己。

“我们要趁着现在，再搏一次，就像赌徒一样，赢了，就退休。”

他对这种即将退休的观念不以为然，他嗅到了别的意思。

“东木，你想辞掉报社的这份工作了？”

“还没下定决心，因为这个事好像不用我自己着急了，报社比我还急。好日子真的不多了，有消息说年内要裁掉三分之一的人。”

“裁掉那么多人，还怎么运作？”

“报社的广告额下滑了三分之一，养不起那么多人啦！现在谁还看报纸？早上醒来看看手机，大部分新闻差不多都了解了。”

“是的，我已经忘了我上次什么时候读报的了。”

“我也忘了我上次什么时候读小说的了。”东木诡异地笑着，仿佛在报复他。

多年来，东木都是他唯一的读者。嗯，他写小说，经常还会写写情节模糊、莫知所以的小说，因此只有东木欣赏他的小说。东木曾是中文系的才子，与他这个理科生不同，东木懂行，说他写的是“先锋小说”，还帮他把作品寄去杂志社，发表了一些。他不知道“先锋”是什么，他觉得自己在写作的时候，就像做梦，他什么也没多想，那些人物就活了起来，然后自行其是，他连忙提笔紧紧追赶他们，跟着他们走街串巷，生怕他们消失在某一扇门后，再也不出现。他对捕捉他们不厌其烦，只有东木理解他的乐趣，理解那另外的一个小世界。但是，从今年开始，东木对这个游戏已经不加掩饰地失去了兴趣。

他只能笑，和东木碰杯，喝了一杯下肚。

“真不知道以后会怎么样。”说完后，他觉得自己说了句老生常谈的话，竟然为此感到了某种羞耻。

“我也不知道，”好在东木回应了他，“但他们也许知道的吧。”东木瞥了一眼邻桌的年轻人。

东木起身去厕所，在回来的时候碰见了邻桌的一位年轻男孩，东木率先打招呼，并很快地把一张名片递到男孩手中，嘴里很熟练地说着自己手头的项目。只有经过长期的训练，才有如此顺畅的表演。男孩有些惶惶然，说着非常荣幸之类的话，脸上的表情却迅速收敛，看不清细节。东木让男孩带着自己走到邻桌，再一次激情地陈述着自己的项目，年轻人们站起身来，做出很高兴的样子，尤其是那个女孩子，性格应该是很活泼的，她绽放的笑脸让他终于记起了曾经的校园生活。东木说完自己的项目后，转身刚准备回来，看到了他，便指着他说：

“我这位朋友是位作家。”

作家，年轻人们发出“哦”的一声。他不清楚其中的含义，但他突然觉得害臊，一种复杂的说不清的害臊，记忆中几乎是第一次……也许不是第一次，在遥远的童年时代，当班上其他同学都是少先队员，要为共产主义事业奋斗了，可只有他不是。他并没有犯什么错，他只是比别人早上了一年学。因为这个微不足道的年龄问题，班主任非要推迟他的入队时间。在别人都系上红领巾的时候，他便赤裸裸地暴露出来了。那一刻曾让他特别惊恐不安。现在，他又是在经历一种暴露。只不过别人不写作，而他写作。事情的内涵与过去相反，而形式却出奇地一致。他又变成了一粒杂质。

…………

一辆的士不知从哪里钻了出来，像是早就瞄好了一般，准确地停在东木面前。他来不及回应那句诗一般的话，东木已坐上车了。这位老朋友挥挥瘦长的胳膊，脸部被阴影覆盖着，只有眼镜框上闪烁的微光。他目送着车的远去，看到路口的麦当劳，坐着那个永远在怪笑的小丑大叔，东木的车转了过去，躲进小丑的身影后，一瞬间便消失了踪迹。

他在原地站了一会儿，怅然若失，夜风微凉，吹在他的身上，他感到酒精如同看不见的蚁群，爬进了他的神经丛。这加重了他惆怅的感觉，他忽然很想一个人走走，不知道多久没有一个人在深夜里散步了，这种寂寥的感觉吸引着他。他走过路口，发现那群年轻人竟然还站在一起，聊着一个观点，但看他们之间稀疏的距离，应该很快就要散了。

那个穿短裤的女孩子，也站在里边。她还是那么生动，她的一举一动依然充满了活力，在困顿的黑夜里显得格外触目，几乎像是一团有力的火焰一般，摇曳在无边的昏沉中。她再一次触动着他对于青春的某些记忆。他的好奇变得无以复加：究竟是什么支撑着这样的活力？他曾经有过这样的活力吗？他对此有着十分的确定，自己是没有过的。那么，他的妻子曾经有过这样的活力吗？他仔细回想着，妻子以前还算是活跃的，但最活跃的时刻，也还是不及这个女孩子。妻子谈起文学来是兴奋的，但那种兴奋是以忧郁或是静思为前提的，是经过了漫长而孤独的阅读，在谈论的时刻，才有了一种被挽救、被呼应的兴奋，但是，这种兴奋的基色依然是孤独。

短裤女孩儿一定期待着从这个即将展开的项目中大赚一笔吧？是那样的迈向富有的梦想在激励着她吗？没什么好羞耻的，他也曾经渴望金钱，但现在，金钱带给他的，更多的是痛苦。他像是一头老牛，被鼻环勒得生疼，却忍耐着叫不出声来。

年轻人们终于告别了，他几乎不假思索地回撤，隐藏在一座报刊亭的侧面。他观察着那个女孩儿，她没有和任何人一起走。那么晚了，她也没有打算坐的士的样子。这真是个精力充沛的女孩子，这更加让他被一种狂野的激情所驱策：他想跟踪她，就像追寻一个答案。他的头脑发热，抬脚便走，他的意识几乎一片空白，他没有想过自己究竟在干什么，到底想要干什么。

女孩儿在十字路口停了几秒钟，没等红灯变绿，便走了过去。车很少了，但他等到绿灯的时候，才快步走了过去。现在，他们之间的距离正好能够掩饰他的目的。但他依然感到心虚，他怕女孩儿随便一回头便看到自己，认出他这个坐在隔壁饭桌上的“师兄”。那样的话，他应该说些什么好呢？他可不可以镇定自若地说：“你好，我也正巧走这条路。”这个说法也许能搪塞一下的，但他的神态掩饰不了多久，终究会暴露一切。他将会像个青涩的罪犯一样，满脸尴尬，浑身透出极不协调的古怪劲儿，然后在那个女孩的口中，变成一个无能的变态。

但他没有放弃，乙醇在血液中燃烧，让他有种酒徒的执拗。女孩儿的脚步轻快，他几乎要集中十分的注意力，才能从街灯昏黄的光线中锁定她的身影。他能听到自己的喘息声了，真是可笑，已经走不过一个女孩子了吗？这种想法，反而让他下定了要跟她到底的决心。又一个路口到了，女孩儿右转，走到了沿江路，看来女孩儿住的地方很高档，这里的房子贵得离谱，太多的人即使一辈子不吃不喝不穿，也攒不够这么多钱。女孩儿的步伐一下子慢了下来，看来目的地不远了，但他发现女孩儿越走越慢，那种慢显得特别奇怪，像是全部的力气都用尽了一般。该不是身体不适，或是其他什么意想不到的状况吧？他加快了步伐，他们之间的距离迅速缩短。他能看到女孩儿的身体从昏黑中浮现出来，就像是从深海里打捞上来似的。

女孩儿越来越慢，几乎要停止不动了。他心中的疑惑越来越浓，已经遮蔽了刚才的古怪冲动，他不明白那样一个活力四射的身体，怎么会突然变成这样的病疲之躯。难道她是在看手机，或是在想事情？从他这个角度看不清。他这样想着，重新走到了马路另一侧，他紧盯着女孩儿，生怕他一转头，她就消失不见了。他隐蔽在黑暗的一侧，和她平行而行，快步超过她一小段，然后再次过马路，面朝她走去。

他第一次从正面看到了女孩儿，尽管光线依然昏暗，看不清细节，但那青春的曲线如此柔软，就像是一只刺猬露出了它柔软的内面。他也放慢了脚步，他对很快到来的近距离碰面完全没有把握，他特别想和她打个招呼，好像他已经认识她很久了。但他更想装作陌生人那样擦肩而过，他不希望她认出他来。

只有五米远了，他的心猛烈地跳动起来，不是因为动情，而是因为犯罪的兴奋与恐惧。他犯了什么罪呢？他不敢这样问自己，只有他知道，他在心里早已犯罪了。是的，他必须得承认，他有种伤害她的冲动。因为嫉妒？因为渴慕？抑或身体的本能？还是灵魂中难以探察的扭曲？他深感人性的邪恶。

女孩子毫无预兆地忽然走向了右侧的小路，他长舒了一口气。那一瞬间，他看到她一直低着头，眼睛望着地面，应该没有发现他。那种紧张感迅速消失，他感到了一种奇异的空虚。他来到路口的那家二十四小时营业的便利店，买了一包烟。他站在门口，点了根烟，吸了一口，有些犹豫，又有些坚定地也转进了小路。他一边懒散地走着，一边模模糊糊地希望她已经消失了，回到了某个钢筋混凝土围成的“鸽笼”里。

她真的消失不见了。

他沿着这段小路又走了一遍，还是没有，看来她就是住在这里的。他抬头望上去，心想，如果这一刻哪扇窗户的灯亮了，那一定是她点亮的。但他伸长脖颈等了许久，也没有看到一扇亮起光的窗户，倒是有三扇窗户后的灯光熄灭了。他垂下头，像是败军之将那样无言叹息。他觉得这个晚上，心底那种虚构的力量似乎控制了自己，他变成了自己小说中的主人公。他第一次在迷茫中有了快感，在碎裂不堪的世界上，如果真有一种可以遥控命运的力量，那该有多幸福。

妻子、孩子，以及那个家庭似乎离他很遥远了，仿佛那只是一场梦，今夜这个蠢蠢欲动的夜游人才是真实的自己，而无边的游荡，才是自己真实的生活。

再走几步就是珠江了，两岸的彩灯已经沉寂了，现在望过去是一片黑魆魆的空旷之地。他很想闻闻江水的气味，哪怕是夹杂着一股无法分辨的腥臭味，那样的气味也能带给他很多的慰藉。这是这座城市的气味，就像是一个人独特的体味。他迎着气味走向江边，一种冰凉的寂寞从他心底升起，在城市里，唯一还没改变过的，便是这浩荡的江水。江水在密集的楼群中间开辟出了一条开阔而又陡峭的黑色峡谷，他顺着江面，尽力望向远方，假如还有值得他相信的自由，那自由一定在黑色峡谷的尽头。

他扭头，看到了一个瘦小的身影，一个女孩子，再定睛一看，原来正是他跟踪许久的女孩儿。她站在那里，离她五米远有一盏街灯，那昏黄的光似乎不是在照亮她，而是把她变成模糊的一团。只有那双裸露在外的腿，发出微弱的荧光，像是立在那里的电力不足的日光灯。

他们中间隔着那盏街灯，像是对称的两个影子。他抚摸着面前的石栏，仿佛能感受到女孩儿在另一边的手掌。她的手指也是如此冰凉吗？她有什么样的心事，怎么能在人群中那么快乐，却在离群之后变得如此落寞伤悲？充沛的激情活力也是可以扮演出来的吗？他凝视着对岸那座音乐厅的古怪轮廓，被一阵纷乱的思绪裹挟。他侧过身子，大着胆子朝她那边张望过去，可是那儿却空无一人。她去哪里了？他感到了一阵慌乱，紧张的目光迅速搜索着，但什么人影都没有，太晚了，就连城市的夜空也呈现出一种疲惫的黑褐色。他迅速朝女孩儿刚才站过的地方走去，然后站在女孩儿刚才站过的地方，周围的景色忽然变得有些陌生了，因为他是以别人的视角来看世界。当然，非要让他描述此刻所见的世界，与他自己之前凝视的世界有什么不同，他是答不上来的，但是，那种不同的体验的确是一种不可置疑的神秘存在。他收回目光，低下头来的一瞬，似乎有一双眼睛望着他。他定睛一看，真的有一双眼睛在下方惊恐地望着他！他被吓得毛骨悚然，差点就喊出声来。顺着那双眼睛，他看到了一个蜷缩在石栏后边的身影，是一个女孩子，仔细看她的衣服，粉红色的短袖和牛仔短裤，正是他一直在跟踪、刚刚还站在旁边的女孩儿！她怎么会跑到栏杆那边去了，该有多危险！他迅速地向她伸出双手，像是面对着神在虔诚祈祷。

“你是谁？为什么一直跟着我？”女孩儿问道，声音沙哑沧桑，像是一只被追赶得筋疲力尽的猎物。