标题

标题

内容

广东作家网 > 粤读粤精彩 > 会员新书架 > 黄金明 | 《拯救河流》

黄金明 | 《拯救河流》

更新时间:2016-11-30

凤凰村之于黄金明,就像高密之于莫言

◎引   子

七〇后实力派作家黄金明新作《拯救河流》,是关于岭南叙事的小说精选集,更是粤西乡土原生文明面对现代工业文明冲击所做出的深刻回应。

作者在粤西乡村出生成长,他对乡村的记忆及经验是其书写的重要内容,更耐人寻味的是他写出了乡村目前的现实、潜流及细节。

这部新作具有黄金明小说的一贯特色,对于粤西民俗及乡村生活的描述,颇具岭南风味和地方特色,通过刻画一批农民形象,折射出当代中国农民的困境和生机,并且试图探讨新一代农民的生活方式

◎ 原 文 选 读

狂欢之后遍地狼藉。在粤西乡村,“年例节”一过,回家过年的人就跑光了。譬如凤凰村,这个只剩下老弱妇孺的小山村,像一只被掏空了的米袋,变得疲软而无力。初春的阳光和煦而白亮,孙家声老人牵着老迈的水牛走在干涸的河床上。牛啃着地上的草。一股寂寥和苍凉的感觉,从他的心底陡然升起,像风吹刮着河滩上的沙粒。河床的中央,曾涌动着清澈的水,但如今一片荒芜,被砂土和杂草所占据。

一个男子的身影及其有些怪异的行为,进入了全村人的视野。所谓全村人,也就是那些老人和小孩,还有几个村干部。他们多年前就停止了艰辛的耕种,显得无所事事。他们像那些被大片大片地抛荒的田地一样空虚和无聊。村子太冷清了,即使是一群蚂蚁打架,也能引起他们的兴趣,何况是一个疑似疯癫的人。一直以来,凤凰村的人都很正常,那就少了许多逗玩疯子的乐趣。现在,好戏就要开锣了。

关于那个三十多岁的男子,孙家声们肯定他是村庄的人,但他的模样以及装束让人感到陌生。譬如他头上戴着鸭舌帽,而不是农民通常戴的麦秸草帽,就显得有几分洋气。对大多数的人来说,那张白净俊朗的脸,也是让人似曾相识而感到模糊的。孙家声连蒙带猜,总算叫对了他的名字:孙知。他的头脑根本没有这个人的印象,他已成为村庄的陌生人了。

第一个报道孙知可能是一个疯子的人,就是牵着牛在河边吃草的孙家声。作为目击者,他看到孙知一连好几天,都在村边那干涸的河床上独自行走,时而弯下腰去,捡起什么东西又扔掉。他看上去像在闲逛,又像在寻找什么。既显得无所事事,又像有什么目的。

孙家声问他:“你丢了什么?”孙知忧悒地望着他,摇了摇头。有什么好丢的呢?他觉得有一大团雾状的东西堵塞在胸口,但他无法用语言去表达。他可以确定,有一种极其重要的东西正离他远去。那是一种痛彻心扉的感觉。二十年前,他几乎钓到了一条大如蒲扇的金色鲤鱼,它被拉出了水面。十年前,他几乎发了一笔横财,他买的彩票只差一个号码就押中了五百万。还有几年前呢,他几乎赢得了一个大美人的身体和爱情。唉,就都差那么一点点——那些美好的东西就溜走了。但那种痛失的程度,仍无法跟他此刻的心情相比。上述那些原本就不是属于他的,但现在寻找或凭吊的一切,原本是存在着的啊。

多日之后,他跟孙家声说,他所失去的东西有些抽象,三言两语说不清,也不仅属于他一个人,但毕竟他也是唾手可得的。

孙知的脑海翻滚着往昔的时光和往事。村庄坐落在一座鱼形的山坡上,炊烟交织着晨曦,村庄静谧而生机勃勃。一道小河呈带状环绕着村边流过,金箭般的阳光一支快过一支,穿透了河面上的白雾。河水流动的声音,透过光与影传递过来。两岸一棵棵野生的水蓊树像倒竖的大扫帚,将天空扫得越来越蓝,越来越高。当太阳跃出云团,由红变白,你可以看到河湾像一面圆镜子,被天空、远山及两岸树木的虚像所充满。在镜子的迷宫深处,栖息着毛蟹、草鱼和河虾等二三十种生灵,它们若隐若现的身影让人觉得很不真实。极目远眺,河水像素帛一样展开,无穷无尽地奔涌,河滩上的青翠芦苇一直铺向天边……

这是他美好的回忆,也是真实的风景。但如今只剩下记忆。河流已濒临死亡,那一丝似有若无的水流,在河床中孱弱地流过,仿佛一个风烛残年的老人,呼吸随时会停顿。

孙知苦笑了。这样的“河水”,不比他撒的一泡尿更有气势。这曾是多么好的一条小河呀。而如今,水蓊树和芦苇消失了,鱼虾消失了,白花花的波浪和幽深的水潭消失了。一条经常在雨季漫出河堤的河流,只剩下两岸和河床。没有了河水,也就等于抹掉了河流,这连河岸和河床也难以成立了。在往昔的河床上,堆积着农药瓶、塑料袋和砂土,那曾经的河岸疯长着雏菊和野蓖麻。

河流正在死亡。这不是一个譬喻,而是事实。孙知扯了一把草叶,塞入嘴咀嚼,狠劲咽下喉咙,苦涩的草汁让他几乎呕吐。他大口吞咽,张大泛着泪光的双眼,望着孙家声。孙家声恍惚地望着他,又望着啃草的牛,觉得这两个家伙有可比性。

进城生活多年的农民工孙知,在河滩上啃了一个下午的草,就这样通过孙家声的嘴传遍了整个村庄。第二天,孙知对此也略有所闻,他正在成为某个人们期待中的故事的主人公,他的一举一动已成了人们茶余饭后津津乐道的奇闻逸事。他有些恼火。但同样作为凤凰村人,他发现跟别人的隔阂是无法消除的。他之前对此没有多加考虑。

作为见证人、旁观者和报道者,孙家声发现,孙知在河床上闲逛了六天。他牵着牛亦步亦趋地跟随着孙知。孙知的行为让人觉得古怪而无由头,就是因为他除了啃草,还用舌头去尝河湾那一小摊乌黑发臭的水。那些水是狗也不喝的。

(本文节选自《拯救河流》,插画来源于海宏线描)

◎ 评 论 家 说

◆ 黄金明的《默杀》以现实的荒诞来凸显人生存的悖论。而“默杀”的古老规训更是神秘恐怖,小说借“默杀”这一线索逐渐使故事明朗清晰。村长与村民合谋“吃人”的情节,类似于鲁迅的《狂人日记》,意味深长。

——程振红(《全球华语小说大系·穿越与另类卷》,新世界出版社2012年版)

◆ 黄金明的《村中十日》可谓一部侦探小说,也是一部荒诞小说。这一系列事件都令人匪夷所思,维持了数千年的农耕时代在短短数十年中土崩瓦解。真实的历史与“真实”的现实产生强烈对比,大有《儒林外史》的笔法, 极具揶揄意味。

——曹务龙(《青春》2014年第12期)

◆ 黄金明的《巫师》对乡村民间信仰及世俗权力双重腐败作出的揭示,颇具新意,使之具有较强的社会意义。小说对于粤西民俗及乡村生活的描述,颇有岭南风情和地域特色。小说的开放式结构,大大拓展了叙事空间。

——首届广东省小说奖授奖词(《珠江时报》2013年12月13日

◎ 作 者 简 介

黄金明,1974 年出生于广东。现为广东省作家协会专业作家。广东省作家协会理事。广东省作家协会散文创作委员会副主任。中国作家协会会员。兼擅小说、散文和诗歌,发表于《世界文学》《人民文学》《青年文学》《北京文学》《广州文艺》《中华文学选刊》《散文》《诗刊》《作品》《花城》《十月》《天涯》《芙蓉》《钟山》《大家》《山花》等期刊,入选《新中国60 年文学大系》《全球华语小说大系》《当代先锋诗30 年:谱系与典藏》等200 多种选本,逾250 万字。出版散文集《少年史》《乡村游戏》《田野的黄昏》《与父亲的战争》,诗集《陌生人诗篇》等多种。参加诗刊社第24 届青春诗会。鲁迅文学院第13 届高研班、第28 届高研班(深造班)学员。获得第九届广东省鲁迅文学艺术奖、首届广东省小说奖、首届广东省诗歌奖、第二届广东省散文奖、首届广东省青年文学奖。


◎ 本 书 目 录

第一章  默杀

第二章  巫师

第三章  挖洞记

第四章  紫薇坡

第五章  禁头

第六章  失踪的父亲

第七章  寻母记

第八章  路标

第九章  浮生梦

第十章  拯救河流

第十一章  人树

第十二章  村庄的黄昏

第十三章  村中十日

附录:黄金明主要小说目录