一

你的忧伤，我无法安抚；我的孤独，你无法进入。我们到底能在怎样的程度上彼此了解？同样的风景在我们眼前展开，我却无法知道你看到了什么。因为，许多时候我都无法确信自己看到了什么。

在这样的时刻，你在想些什么？我像岩石般疲倦沉重，充满了让自己不适的棱角，却依然无法忘记你的目光，那仅仅在时光的河流中惊鸿一瞥的目光。我只得再次感慨：一切都是转瞬即逝，世界始终像个比你还陌生的陌生人一般，拒绝着我。

只有写作。在写作中，你和我完成了一次默契的对话，生活与世界之间的缝隙暂时得到了浇铸。

然而，一个人真的能描述出自己的生活吗？我的意思是说，即使你深谙写作之道，你就能描述自己亲身经历的生活吗？这些如水一般荡漾的波纹，这些被你的存在压迫出来的无形的体积，能否被准确地测量？冷静下来，抽空打量下这个世界吧。凌乱的城市，奔走的鬼魅，还有如火和烟一般挥之不去的思虑。长久以来的平和被人类的贪婪所碾磨，稳固的东西到底在哪里？是不是只有双手能摸到的事物才够稳固？那么，焦渴的心灵呢？

我只得忧伤地告诉你，弱小的希望像是隐秘的通道，在尘世中难以寻觅。

十多年了，日复一日，我行走在广州的街头，像是那个丧失了身份的测量员。街头那些蓝色的路牌，那些红色的地铁标志，也像是内心海面上一些散落的浮标。当世界的道路都固定了方向之际，内心的道路却在不知不觉中变幻了曲直。

此刻，夏季即将到来，而我想的却是夏季的上一次结束。对我来说，夏季都是神秘的。每一个夏季，都有一粒只属于自己的神秘种子，被埋藏在心间。即使泪水与话语都失去了新意，那种子还会顽强地活着。这是不会发芽的种子。不会发芽，种子就不会有枯萎，就不会招惹死亡。即使在那种子的内部，忧伤层层叠叠。上一个夏季的忧伤，提醒了下一个夏季的忧伤，像是夜晚高速公路上闪烁的车尾灯，提示了时间是怎样在流逝。

“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”我们的生命就在这样流逝中展开了自身，获得了相对像样的结构。可是，总有出其不意的暗礁把我们撞得浪花四溅。是的，得忍受生活中那些暗礁，还有横空刺出的荆棘。就像泪水也许不是为了喷涌，而是为了忍受。忍受，就像忍受着生命本身。因为我相信，隐忍多年的泪水，迟早会蓄积为洪水，它既淹没体内的城市，也会如甘霖般灌溉内心的荒原。

写下这些话，我望向窗外：阳光变得更加明亮，气温却在下降，仿佛秋天突然就来了。这是我一个人的秋天，不曾与他人分享。

二

我突然有了一个想法：理想主义是一种英雄主义。因为我越来越觉得，我们被过于概念化的理想蒙蔽着，所以，我们无法得知自己能不能成为别人为我们定义的那种英雄。当然，尽管如此，我却依然喜欢梦想，梦想着自己能够生活在一种理想主义的庇护之下。

这样就不难理解了，当我走在灰蒙蒙的天空下，走在蝼蚁一般的人群中，依然为什么还想着做一些惊天动地的大事。可是，究竟可以做什么？究竟什么样的事情可以称得上“惊天动地”？什么样的行为属于“英雄的行为”？我已不再确定。我和这个时代一样无法确定。我具有一种精确的模糊性。

因此，理想主义对于我，变成了一种有关悼念的艺术。

那就让我们来谈谈艺术吧。如果说艺术的最高境界是真实，那这种真实也只是艺术的真实。艺术的真实巧妙地置换了生活的真实，“置换”便是艺术手段的高超秘密。不过请注意，这还没有结束，接下来，我们再次通过对艺术真实的“置换”来设计和创造我们的生活。这种隐秘的循环，像是从大地升起的歌声注定终将从高空跌落，被大地自身所吸纳，大地因此而无限丰盈。

再说说具体的艺术，小说的艺术。

小说的艺术是关于时光的复活，不是整体的复活，而是碎片的复活，那些生命的细节完全无视时间的制约，在文学的空间内自由组合。童年时代的欢乐被镶嵌在今天貌似愁苦的眼神中。越是隐匿在时光深处的碎片，越是充满了能量，它们就像碎石团结而成的路基，支撑起了生命沉重的铁轨。在这铁轨之上，装载着人类存在的列车呼啸而过。

谈论小说的艺术，让我不由想到了托尔斯泰以及他所代表的十九世纪。这位小说大师，写《战争与和平》七易其稿，笔记装满了几个高大的书橱，只为执着追求事件的客观和细节的可信。他的心灵如此伟岸，像广袤的草原承受了马群的奔跑。

而二十世纪以来，他这样的写作衰败了。因为人的心灵与世界变得越来越分裂。技术的发展让世界的表象被不断复制，写作的领域在萎缩，作家们只能像土拨鼠向下挖掘，卡夫卡是我们共同的父亲。但是，这样的写作是危险的，当心灵的经验被耗尽，却无法从世界的物质层面得到补给，这便是海明威式的死亡。

行走在这样危险的道路上，我不得不再次感叹：理想主义是一种英雄主义。也许，甚至可以这么说：在这个时代，有理想的人就是英雄。只是我在这里得界定一下，这里写到的理想，只是梦想的别称。那些怀抱着具体目标的精明人，自然不在谈论的范畴当中。

三

我一次又一次地谈及梦想，其实，梦想不仅是精神的富足，也是一种行动的勇气。假如可能，我会给你写长长的信。写信，就是梦想完成自己的一次简单行动。也许你早已倦于谛听，那封没有尽头的长信也只是放在你身旁的书桌上，但行动的意义已经诞生，我会非常迷恋这样的时刻，这样引而不发的时刻：可以无限接近你，却并不占有你。

你在另一个人的心中活着的标志，并非记忆，而是哀痛。哀痛是另一个我们所爱之人的呼吸。在疼痛的颤栗中，我们逼近了往昔的某个时刻。疼痛得越强烈，那种距离就越短。但是，无论如何缩短，都永远无法抵达。死亡也无法抵达，那只是一切的取消。

罗兰·巴特在母亲死后，写道：“现在，一切都崩溃了。至此，便是沉重、漫长哀痛之庄重的开端。两天以来，我第一次接受了自己也要死的念头。”最后一句话说明了存在的终极秘密。

这让我想起那些一个人度过的周末，就像时间停顿下来了。时间的停顿并没有带来空虚，而是让每一分每一秒都与自己的生命建立了更深刻的联系。

但是，在这里要说的是，如果没有死亡的背景，这平淡的一分一秒就不会如此动人。因为，我们以肉身说出的每句话，包括任何表示开端的话，都是逝去，都是终结。只有神说的话，才可以既是终结又是真正的开始。想到这点，我对自己生存于世的卑微感觉又增强了许多。

那么，我不禁一次次想问，对生命的迷恋和对生命的恐惧是如何和谐存在于心中的？不可捉摸的流动生活，仿佛丑恶的毒蛇，逼迫我和你放弃那些以为牢牢抓在手中的事物。只在这时，我和你才觉出了不可替代的独特之美，那种被遮蔽的执着精神，那种从集体中抽身而出的人性。如果说艺术的发展常常走向艺术的反面，那么生命也是，生命常常是生命的反面。

诗人兰波不就写道：“我，是另一个人。”

但我觉得我不但是另一个人，还是另一个人的另一个人。甚至，我不是一个人，而是一群人，只是这群人只有一张嘴巴。我闭上眼睛，冥想自己，看到了那不听使唤的嘴巴，以及众多矛盾的词语，它们暴露了我众声喧哗的内部。我需要克制。生命的内部，竟然也有着对秩序的强烈渴望。这种渴望让我仔细观察着外面的世界，那些色彩、声响与触感。每逢这样的时刻，我都固执的认为，外面的大千世界再壮丽、再渺小，也得作用到人的心灵上，为的只是引诱出伟大的创造力。这是宇宙意识自己的唯一方式。

记下这种替宇宙体会到它自身意识的感受，便是作家的职责。写作就是如此，得不断吞噬生铁般的黑暗，只为孵化一个意象。当孵化不出的时候，就去亿万个世界意象中找出那个合适的寄托。这就像是写在宣纸上的草书：黑暗的河流在曲折中劈开了冰层。

我突然感到自己有着强烈的诗化倾向，但我一直都试着收敛激情，努力让叙述在想象力的推动下创造出一小块坚实的地面。我需要站在上面。

就像此时此刻，置身在夜晚的浓密处，我完全忘记了睡觉。我是否应该像个虔诚的基督徒那样，面对明天，默默祈祷？是啊，任何一个凡夫俗子都时时希望自己能时来运转，但是，在生命的旅途上，我们常常会觉得，天使忘记了这里。这里成了一座孤独的车站，尽管连在蛛网一般的交通线上，但不知通往何方。

哲人说，世上本没有路。既然没有路，又何谓抵达？也许，有的只是逃离。这就像是我写给你的信，只是为了逃离我的孤独。

但没想到的是，有一天，你整个人都逃离了我的孤独。米沃什的诗句响彻在我的心间：“我秘密地爱着你，却没有像他们那样有着靠近你的强烈希望。”可痛苦的是，面对你的背影，我是否还有这样的克制？如果有一种力量让我安静了下来，那绝对不是出自厌弃，而是出自对绝望的清醒认识。一次又一次，在经历过遗忘之后，我庆幸自己依然记得孩子们在黑板上的胡涂乱抹，那些粉笔的线条构成了一座白色的花园。

但，正是那白色的花园提醒着你的缺席。

某一天，你走后的某一天，我再也无法忍受了。我也要从自己这座孤独的车站里逃走。我惶恐不安，像是犯下了滔天大罪的囚犯。我爬上车，还没有等到下一站便跳下去了。我偷偷躲在路边带刺的草丛中。我浑身满是血痕，但我依然不想现身。我看到蚂蚁与蟋蟀从我的脚上爬过，看到阳光终止于麻雀的腋下。正如诗人所说的，灵魂是大地上陌生的事物。因此，我始终无法克服这种陌生感。但我很有耐心，日复一日，坚持隐藏在草丛中。随着时间的流逝，我开始淡忘现身的念头。年复一年，我的身上长出了青草。

四

场景一：楼下的花园我已许久没去，最失意的时候，曾常去那里独坐发呆。户外的阳光与青草的气息令人难忘。许多失落的话语，不再有什么意义和隐喻，都像那随风飘落的树叶，静静躺在石子铺就的小路上。一个人的花园，不再有揣测与顾虑的疲惫，仿佛这是天地间唯一的舞台，而我已经放弃表演。

场景二：街边的小酒馆里再次传来愤怒的吼叫，这就像是阴影孕育下的恶灵。我猜测着时间，这种猜测让我清晰地感到自己活着。活着，宛如夜航船看到了远处的灯火，那些光在驱散黑暗的同时，照亮了无边的阴影，越拉越长，如同时光绵绵无绝。

场景三：雨中建筑物的表面显得肮脏，一种带着诗意的肮脏。那就像是生活的表面。我坐在窗前，喝着一杯水，迟疑着不敢走进雨的帷幕中。我羡慕那些在雨中行走的人，羡慕打着花伞的女人，羡慕追逐着淋湿的小狗的孩子，羡慕一手撑伞一手提着青菜的老人。我羡慕他们，只是因为我不是他们。

这三个场景平淡普通，却让我难以忘记。不知道从什么时候起，我就开始这样收集上渡路大街上林林总总的一切，就像绘制一张超越表象的心灵地图。每一次勾勒，都使词语在心间繁殖。争先恐后的词语彼此抵消，变得如同雪原一般静默。我在收集的时候满怀深情，事后却像个外科医生那么冷漠。这是因为我深知，这条大街并不在意你的哭泣，它如此卑劣与势利，只在你欢乐的时候露出五光十色的迷人之处。你总是幻想着：在你忘记它的时候，它还记着你。但问题在于，那时的你对这些早已无从知晓。

身边的大街已经繁杂到了炫人耳目的地步，那么我们把范围扩大呢？就像一张电子地图，随着我们鼠标滑轮的上下滚动，世界变得越来越广阔，街道变得越来越密集……我生活的广州据说已有一千五百万以上的常住人口，也许还远远不止。只有我一出门，就会拥挤在城市的人群中，看到互不相干的同类擦肩而过。

这城市静立在人们的视网膜上，它不想只是生活的空间，它还要成为独立的风景。在它的街道上匆匆忙忙行走着善良的人、罪恶的人与什么也不是的人。这街道像是早有预谋的安排，规定了行走的方向。

哲人们不止一遍说：这些人潮，只是幽灵。

那我们如何证明自己不是那人潮中的幽灵？弱小如我，只懂得文学的证明。在我看来，文学的隐喻比这些街上汹涌的人潮更加真实。当我写出一个人物，他的灵魂便敞开在凉爽的秋风中，他让我觉得自己不是生活在蚁穴里，他让我觉得高贵的精神依然值得去相信和追求。同时，我还希望能写出一个她，她不但懂得爱，还能承受爱。她足够包容，也足够神秘。

说起她和他，便涉及到男女间的隐秘。其实，有种古怪的感受我很早就想说出来：我一直感到卡夫卡小说中的情色有一种极端的荒诞感。后来读到了巴塔耶的论述：“《审判》或《城堡》中的色情，是一种没有爱情、没有欲求、没有活力的色情，是一种无论如何也要避开的空虚孤独的色情。”这句话给我带来了很大的启发，也带来了巨大的恐惧，我发现，卡夫卡笔下荒诞的色情正在变成今天这个“身体时代”的现实。

纳博科夫把作家性格分为三类：一是作为故事的讲述者，二是作为教师，三是作为巫师。我觉得这其中暗藏着艺术的等级划分。故事的讲述是小说这个行当的基本手段，其次是在此基础上传达思想以及对思想的辩难。作家不可能像哲学家一样建立完整的思想体系，他的直觉、鲜活与诗性话语，让他更像一个预言家，也就是有着神秘体验的巫师。

因此，作家是人类社会最后的巫师。而卡夫卡，是巫师中的先知。

五

走在夜晚的江边，水面黑暗，两侧灯光璀璨，有人闭着眼睛打太极，有人只顾着和自己的狗长相厮守，有人如我，被城市的远方所吸引。但是，这一切都是真实的吗？这像樱桃般梦幻的一切。冬季到来，这里的夜晚将变得俱寂无人，那样独处天地间的时刻，仿佛终于从一场漫长的梦境中走出。

这个晚上，也许是我一个人散步，走着走着我突然想到：人是没有庇护的存在。也许在人的孤独之途中，他所寻找的只是一个相对安全的据点。当他找到，他就会发现这座据点有漏洞。他会离开，并寻找新的据点。但毫无意外，新的据点依然有漏洞，而有漏洞的据点是不能被称作庇护所的。这次，他不再义无反顾地离开，他会考虑要不要忍受。人的分野在此形成：有的他会选择忍受，有的他会选择离开，并彻底放弃对庇护所的希望。后者蹒跚着来到荒原上，要么干涸而死，要么在绝望的痛苦中敞开心灵接纳了神性。的确，只有神的庇护所是完美的，因为理性无法揣测其究竟如何。所以说，与其揣测，不如相信那是一个悬置的庇护所，看你是否有能力进入它，并且获得力量。

这让我不禁思考起了人的“前定”。这本来是一个宗教词汇，但是，我宁愿相信，人是有前定的，除了所处历史时代与家庭环境，还包括基因上刻录好的一切。认清自己的前定，才能更好地扩展自我，以及领悟到自我的边界。前定也许限制了人的可能性，但是却给人的存在带来了一个必要的基础。前定便是每个人一出生便随身携带的记忆，世界因此而复活，就像从一粒种子里长出了参天大树。

从江边回到家中，继续读书。读冯友兰的《新原人》，里边提到人生的四等境界：自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。自然与功利境界是人的现实存在，其实这便是人的前定，除却生理上的因素，人的功利心大小也是注定的，每个人从中挣扎出来所付出的努力不会相同。而道德境界定义了人的理想存在，从而规划了人生的道路。天地境界是人生的最高觉悟，是人类精神的创造性升华，走到这一步的便是令人景仰的圣贤。

我在想，这样的圣贤还需要一个悬浮的庇护所吗？他的力量究竟来自何处？如果仅仅凭借着人自身的力量就可以做到，这对人的存在是一种高估吗？我无法回答，但我感到这样的想法追究下去是危险的。我更加愿意把这当成是一种暗示：当我们不断向内心深处挖掘的时候，我们反而以一条奇怪的道路靠近了那个悬浮着的庇护所。

写作，与许多事情一样，便是这样的挖掘。

六

写作多年，会常常困惑：难道写作真的只是为了超越生活，而不是为了进入生活？当我在生命的谷底接纳写作的治愈时，却一厢情愿地相信写作是为了进入生活，是我进入生活内部、并得以窥见隐秘热情的唯一门票。进入生活，是为了去克服自身对生活的陌生感。但是，我何尝不深深知道：这种陌生感是艺术能够活下去的全部依赖。——这是一种多么伤心的悖论。

我想，当我这样思考的时候，文学的思想便诞生了。

文学的思想是对各种事物想法的诗意延伸，它依靠悖论而生，构成了一套奇妙的话语谱系。能够得到满意结论的推论不属于文学，文学的结论是更加尖锐地诘问，像是锋利的匕首，令我们自欺欺人的话语面具彻底崩溃。当然，这不意味着文学是一种隐蔽的精神暴力，恰恰相反，文学是一项极尽温柔的手艺。就像小说的本质是作者孤独的故事，他自顾自地讲述着，尽管他讲到了阳光与海岸，但是他的脸、他的身体处在一片深藏不露的黑暗之中。叙述已经成了他生生不息的能量之源。一开始，他在讲述自己，后来，他或许是在代替别人讲述，再后来，也许他的讲述只是为了语言的呈现。当语言的诗意通过叙事持续的抵达，开始在另一个心灵的深处款款流动的时候，不是他这个叙述者获得了成功，而是他置身的那片黑暗终于获得了短暂的照亮。

的确，通过写作，我们得以把自己的内心经验与丰富人性输入到另一个人身上，这种输入的量越多，这种写作的价值便越大。思想因此而诞生。文学的思想是隐藏的，这并不是说文学不能直接表达思想。这种隐藏应该像苹果的果核，那是人们吃完果肉后丢弃的部分，但正是因此，苹果的种子保存了下来，并可以再生，如此绵绵不绝。

如果选择文学的思想，便不得不在面对灵感时反复磨砺那种轻易抵达的快感，甚或说，最好的办法便是对灵感的摘除。我想，尤其对于一个小说家来说，只有当他的写作摆脱了灵感的那一天，才是进入到了文学最艰难的地方，才是触碰到了文学的核心。这其中的要义就在于对勤奋的推崇。一个作家不勤奋，他的表达始终是有限的。但值得注意的是，勤奋并不仅仅代表数量的多寡，更重要的是，它意味着让精神性的事物得以安全降落到地面上的那种努力。

文学是生命的容器，尽管这个容器很有限，但是，经由作品储存下来的那部分生命是最生动、最细腻的，是任何DNA技术也无法复制的，是真正的独一无二。我总感到，行为的具体作用、话语的鲜明指涉，都注定会黯淡，永远明亮的，是生命中神秘的部分。所以，写作之道便是对生命的转移，是对光源的擦亮，是对不可知的探究，是对信仰的确认。

除却作品最终会超越时间，作家的形象也会随之流传下来，但这是另外一回事了。智慧的博尔赫斯早就知道自己去世之后留给世界的形象，是他全部文学作品中最重要的部分：一个双目失明的现代荷马。——这是如何可能的？一个作家终生写作，最终留给世界的却是一张并不英俊的脸，或是一些莫名其妙的边角料。就像我们谈起苏轼，常常会想起他烹饪的东坡肘子，仿佛这种肉香比起他的诗歌更值得令人缅怀。

但也许，正是因为这些无关紧要的细节承载了生命的温度，我们会觉得：博尔赫斯多么无助，而苏轼是多么可爱。

不妨从这个角度去理解罗曼·罗兰说的那句话：

“创造就是消灭死。”

七

我一直有个奇怪的愿望，那就是有朝一日看光所有好看的电影。这个愿望之所以成立，就在于我假定好电影是有限的。更重要的是，这个假定暗藏着我对写作的偏爱和包庇。尽管写作提供的色彩较之电影的声色犬马是黯淡的，但是那种黯淡的色彩会随着我们的生命及其体验的深化，被赋予更加个性化的色彩，会成为我们生命有机的一部分。这就是写作的优势，它存在于生而为人的无尽缓慢，存在于精神想象的无疆无界，存在于好电影看光之后的空虚寂寞。

我想，我一定是在一个深夜里看光电影的，那样我会沉沉睡去，而在第二天醒来的时候，我惊喜地发现这是一个星期天的早晨。楼下的鸟鸣在阳光的徐徐展开中愈加欢快起来，天空没有雾，也少云，可以看到很远处楼房的屋顶。这些风景渗进我的心底，抚平我的好奇，让我进入宁静的状态。我渐渐感到，我的目光刺穿了这些风景，看透了这有限的色彩，它们已经成了我眼前的一片树叶，挡住了我望向更远处的目光。

于是，我拿起一本崭新的红色笔记本，坐在窗前，开始埋头写作。是的，从这天开始，我要暂时忘记电脑，专注于享受手写的快乐。一直到中午的时候，我还在安静地写着。也许我写的是别人的事情，却真实地发生在自己身上。我像一块干燥的海绵，吸满了自己的感觉，从而变得沉甸甸的，像是秋天时成熟的麦穗。我已经许久没有这么深入地回到自己的生命之内了，我感到很满足，就像是在寒风中终于挤进了一个小缝隙的那种温暖。

脑海中五颜六色的画面、难以确定的气息、复杂难解的话语，它们构成了我。是它们让我不顾大风大雨去飞翔，同时，也是它们成为我行走的锁链。它们有时竟然让我在面对一小片金黄色的麦田时，都笨拙得难以穿过。我还能向命运期待些什么呢？我的体内有地狱的阴影，也有上帝的微笑，我努力在这两者之间保持心灵的宁静。

但是，我依然感激它们带给我的锁链，我明白我根本无法承受巨大的自由，就像一个人上夜班时，空旷的办公室所呈现出来的那种凝滞与绝望。我感激那锁链，它们让我走得缓慢，因此我才能在行程的中途，听到了某种陌生乐器的演奏，那循环往复的旋律标明了时间瞬忽流失的节奏，我还来不及感到悲伤，已有一种神秘的快乐莅临心间。