“我在每个瞬间听你的侧影，很久”。

这是皮佳佳随手写下的慨叹，她的一隅心声。在她灵魂的湖泊里，那深不可测的潜意识中，也许这个词灵光乍现的片刻，映动的是她自己轮廓清晰的脸。“湖水以影的美丽强调真实”。她常使用的影像，有好几张都是侧影。这位刚入学北京大学哲学系中国美学专业的博士生，多年孜孜不倦追求的美学浸淫和天生的钟灵毓秀，对触及的事物在审美上有极好的诗性直觉。她当然清楚自身生命的特色，那就是东西方浑然天成的美，即有湘女的柔美妩媚，体态娇俏，明眸皓齿，又有高挺的鼻梁，白晰的前额，属于希腊女神和维纳斯的那种立体感分明的精致五官。而旁侧的摄影角度，对其颜値与身形是最佳凸显。

初次见面的人，倒有不少问过她：你是不是新疆人啊？潜台词里她这个汉族佳丽容颜似乎隐约有胡姬的面影和韵致。她是湖南常德人，而今常徳市境内仍有一个维吾尔族村，村民早己汉化。保不定她祖上娶的是美丽的维吾尔姑娘，身上有者西域佳丽的血统。当然这只是无真凭实据的猜测，她有一篇小说叫《方死方生》，又有一篇小说名《夜色无色》，关于她前世今生“1十1的哥德巴赫猜想”，类比可谓若有似无。

皮佳佳甚至不能说是传统意义的常德人，她是军营里长大的孩子，随父辈时而湖南，时而四川，后来在广东工作，现在去北京读书，用她自己的话说，他们这代是没有故乡意识的人，生活在喜欢的地方就是家乡。她看上去很抢眼，洋气而时尚，像留洋的80后女生，可她的血液里，却流淌着修远的中国古典文脉，她写《松湖挹春》的词里有一句，“平湖枕屿疏烟漫，松声过，鱼痕乱，惊凫缘浦动菡萏……”那微妙的感觉，这生命的才情，在我看来是与生俱来的，这并不是懂训诂，掌握平仄、娴熟记住词牌就能做到的。而时下不少旧体诗词，尽管格律精准，却流于僵硬而失了通透的灵性。我都记不清最初是怎么认识皮佳佳的了，想必未见其人先闻其声。她的《吊袁崇焕赋》获了全国征文一等奖，让人好奇这种似乎耄耋老翁才能娴熟创作的古老体裁，竟然出自年轻女性之手。她很不忿有次《作品》征文我们几个评委只给她优秀奖，因为那个外省老先生写的是通吃的“获奖体”，宏大而欠缺个体生命的融入。我特别吃惊的，是她词赋里的铁血浩气。不知是部队大院养成，还是狮子座天生的霸气，她的诗词里有弹铗而歌的大丈夫气概，看她的自况词《定风波》：“不恨秋心黯草凉，十年负气却潇湘，椎髻贱躯无贱志，魂寄，江山纸旧了藤黄。情罢落花霜铸剑，也算，红妆换酒叱虎狼，雾满千山巢父隐，弹尽，悲风古调赋高唐。”有次笔会，外省来的几个男作家，想当然认为美女无非花瓶，一读她的作品，却被学养才华给震了。

皮佳佳也写小说。一出手就被《小说月报》转载。她不写那种女性意识的“私生活”，用大批评家孟繁华的话说：“如果从谱系关系来说，皮佳佳延续的还是新文学以来的小说传统，这个传统强调作家与生活、与社会的关系，强调价值与意义的守护，强调人物塑造和想象力的重要。”她“好看”而“带有鲜明的个人印记”的小说，在刑事案件或者中外时空的交错中，呈现了混乱、物欲的当下生存缝隙里人与人之间的纠葛，弥散暗淡中的一抹温暖。然《夜色无色》的现代性与抒情的复调叙述，对定格了关于她小说印象的读者，成功地来了一次突兀的“变脸”。她在后记中写到，“从这个意义上说，我的写作才刚刚开始”。刚刚开始，意味着一种饱含文学底蕴的成熟写作，也意味着另一种可能，可能在小说的纵深求索中，寻找属于她的印记，那笔调冷静、调侃式的灰色幽默，植根于真实的生活现场，如广角镜头般的宽阔视域，以及隐秘而细微的哲学式诘问。在每个故事里，她的目光不止停留在当前存在，而是指向不同的精神与价值层面，并将这精神与价值回溯进现实生活。

皮佳佳最让我感到不可思议的，是她竟然读了这么多中国传统经典，包括大量的宗教著作，且熟记于心。而国学恰恰是上世纪80年代进入写作、唯西方现代主义马首是瞻的我辈诗人的最大缺憾。当我在诗歌里使用“和光同尘”、“真空妙有”几个词，放上微信朋友圈才10秒钟，她立刻跟帖，把里面关于中国儒释道三教关系的源流和典故分析出来。有次一个文友发了篇著名作家的文章，内中称妻子为“夫人”，另一个教授朋友对他使用敬称来自称表示质疑，我觉得好像可以，却说不出个所以然来，一问皮佳佳，她说“黄庭坚对自己两任太太墓志上都称夫人，胡适也说过我的夫人。”无一字无来历，这才是做学问的严谨态度。但对于学问和文学，她分得很清，绝不让堆砌的典故损害了性灵，时时在她的文学世界里保持“窗前草不除”那份生意和活力。

皮佳佳不喜社交，文学活动都极少参加。硕士毕业后她已工作10年，这几年下班后几乎所有的空余时间她都是独处，用于学习。她是能耐得住大寂寞的人，有决断力的人。像我这样忙于蝇营狗苟应酬文友，相较之下十分汗颜。天地不仁，以万物为刍狗。这个世界只有极少的人能重临丢失了的时间起点，大多数人都无法如此。或者无才华，或者怀才不遇，更可能被磨损了，放弃了，或者就是命运，机会过了，便永远过了，在琐事缠身中虚度一生了。可她竞然重新起步，报考北大哲学系博士，她就是想要，为了一纸薄薄的录取通知书，带着绝望和孤独苦读。知道不可为而为之。幸运终于眷顾有准备的人。一个人百折千回，只为追求心中渴望的道。夫复何求！