在当代文坛，短篇小说备受冷落，这早已是有目共睹的事实。吊诡的是，人们常说现代人生活压力大，没有时间读书，但在各大书店里我们常见的现象却是，购买长篇小说的读者，往往比购买短篇小说的读者要多得多。一些主要发表中短篇小说的文学期刊在步履维艰之时，突然改为专门发表长篇小说，销量反而大增。对此我们不禁要问，短篇小说何以日渐受到人们的冷漠，变得就像一只备受冷落的丑小鸭，姥姥不疼舅舅不爱呢？我以为，问题的症结也许恰恰就在中国作家们自己对于短篇小说的偏见。

我们知道，在很长一段时间里，文坛上的诸多老前辈在告诫那些初学写作的作者时，都是谆谆教诲他们说，写作者要想有所成就，必须先从短篇小说的写作开始练习，然后再到中篇小说，最后再到长篇小说。因此，对于许多人来说，写短篇小说的作家简直就可以说是一些初出茅庐的练笔者，而作为一个要想在文坛上获得广泛承认的作家，只有短篇小说，而没有发表过长篇小说，可以说是很难在文坛上立住脚的。因此，即便是像鲁迅这样伟大的作家，因为没有写作过长篇小说，也常常遭到一些人的另眼相看和诟病。以致像王朔这样口无遮拦的作家也在其《我看鲁迅》一文中公开坦言：“鲁迅没有长篇，怎么说都是个遗憾，也许不是他个人的损失，而是中华民族的损失。以他显露的才能，可以想象，若他真写长篇，会达到一个怎样的高度。”但我以为，一个能够将短篇和中篇小说写得非常之好的作家，也并不一定就能够写出非常优秀的长篇小说。如像美国着名的短篇小说大师欧·亨利，其短篇小说虽然享誉全球，但其唯一的一部长篇小说《白菜与皇帝》却被文学批评家们认为是“结构松散”、“杂乱无章”、“艺术上并无什么特色”以及“艺术比较粗糙”、“人物面目模糊不清”的平庸之作。而法国着名短篇小说大师莫泊桑，在其辉煌的写作生涯中，也曾尝试过长篇小说的写作，但其殚精竭虑写出的长篇小说《漂亮的朋友》和《一生》出版之后，同样是反响平平。而真正为其带来世界性声誉，确立其在世界文学史上文学大师地位的，反而是他的那一篇又一篇构思精妙，艺术感染力极强的精短小说。在世界着名的三位短篇小说大师中，也许只有契诃夫才是最了解自己所具备的写作才能的。因此，他除了进行戏剧创作之外，根本就没有好高骛远地把自己当作小说写作的全才，勉为其难地去从事长篇小说的写作，而是集中精力专注于中短篇小说的写作。正因如此，契诃夫才在短暂的一生中，为世界文坛留下了众多的短篇小说艺术精品。

众所周知，在当代文坛上，汪曾祺先生之所以卓尔不凡，成为一代大家，同样是因为其作品简短凝练和独特的艺术风格。在谈到小说的创作时，汪曾祺先生曾直截了当地坦言：“我只写短篇小说，因为我只会写短篇小说。”尽管汪曾祺先生早已在生前将自己写作的实情说得清清楚楚，然而，在汪曾祺先生仙逝之后，为了拔高汪曾祺先生在写作上的才能，将其塑造成为一个小说写作的全才，有的学者却丝毫不顾汪曾祺先生的意愿，一厢情愿地总是越俎代庖，常年向学术界抛出汪曾祺先生如果要写长篇小说，同样也可以写出不朽的长篇小说之类的伪命题。仿佛汪曾祺先生作为当代文坛的一代大师，写不出长篇小说就是一件非常丢人的事。这些学者殊不知，在世界文坛上，被称之为“作家中的作家”的阿根廷作家博尔赫斯，也从来就没有写过一篇长篇小说，但却丝毫也动摇不了博尔赫斯在世界文坛上崇高的文学大师的地位。而在当今的中国文坛，我们看到的一个荒唐和可笑的现实就是，一个作者要想加入作协，首先就是要看该作者发表了多少万字的作品，出版了多少专着。至于这些作品写得怎样，是不是垃圾，有关部门却并不去细加考察。于是，一个作家即便是耗费多年的心血，发表几十个短篇小说，但其作品的总字数全部加起来，有可能还不及一些作家一部长篇小说的文字数量。同时，在娱乐至死的今天，一部长篇小说一旦蹿红之后，被改编成为电影和电视剧的可能性就大得多，它给作家带来的经济效益和煊赫的声誉，无疑是无比诱人的。而作为一篇短篇小说，无论作家写得再好，甚至哪怕是再着名的作家，最多也就是几百千把块钱的稿费，永远都不可能被出版商和影视公司看好。正因如此，我国每年出版的长篇小说就像雨后春笋一样，多达3000多部，还有数千部长篇小说常常是胎死腹中，根本就无法出版，但这些全身心从事长篇小说写作的人，仍然就像过江之鲫一样，乐此不疲。试想，当众多的中国作家都把主要的精力集中在了长篇小说的写作上，短篇小说的写作，还能够好到哪里去？

对于长篇小说和短篇小说这样一种一头重，一头轻，畸形发展的文学创作现象，众多的专家和学者们早已有所警惕。《人民文学》杂志主编，着名文学批评家施战军日前就一针见血地指出：“无论在中国文学史还是外国文学史上，短篇小说的地位从来就不低于中篇小说和长篇小说，也不低于诗歌和散文，有它独有的意义和价值。可是今天，短篇小说的回报率太低了。”该刊副主编，着名作家邱华栋也痛心疾首地指出：“今天在不少人眼里，短篇小说的地位似乎还比较低，殊不知，一个作家以毕生之功也未必能写出几个优秀的短篇小说，从某种程度上来说，短篇小说所能达到的高度，就是一个民族文学所能达到的高度，我们应该更加重视和倡导短篇小说的创作，因为短篇小说可以使传统的、典雅的小说精神保留下来。”

短篇小说的回报太低，娱乐性和消费性又在日益残酷地侵蚀着小说的创作，在此商业之风和金钱的诱惑面前，还有多少中国作家能够像博尔赫斯、莫泊桑、契诃夫、欧亨利甚至卡佛那样即便是生活拮据，一生清贫，但仍然将毕生的精力和文学才华都致力于短篇小说创作？

原载2012年12月24日《深圳特区报》