□杨立谦

    屋，是一种文化符号。围屋，是一种特定的生活方式。
客家围屋，是客家文化的源头。客家围屋，是客家文化中最具权威解释的符号。
在历史发展的轨迹中铭刻着文化年轮。在客家民系形成的过程中，数次大迁徙已被信史记载。
    时光回溯到1700年前，有一群从北方长途跋涉的脚步在这儿止住，脚步的主人从此在这里安居乐业，他们就是我国客家的先民，为躲避中原的战乱，命运之神又让他们选择了扎根始兴。
    推开厚重的历史之门，仿佛又听见客家先民迁徙的足音。
魏晋南北朝时期，为避战乱，客家先民一步三回头，恋恋不舍离开了中原故土，走上了艰难而不可预知的南迁之路。回望曲曲折折的南迁路，有一个城市不能不说，那就是始兴。始兴是客家人的发祥地、中转站、主要聚居地和客家民系形成的摇篮。
    在这片2174平方公里的土地上，1700多年的历史孕育了一座韵致清幽的古城，见证了一段风雷激荡的峥嵘岁月，成就了一脉色彩斑斓的客家文化，造化了一派峻伟灵秀的自然风光。
    从此，在始兴这片土地上，勤劳勇敢的客家人披荆斩棘，筚路蓝缕，耕读传家，用客家人独有的文化方式，熏陶和哺育着新一代客家儿女茁壮成长。
“客家”原是当地土著居民对客居外来户的称呼。在演变、流转、碰撞、融合中，客家逐渐与这里的原住居民一道，成为这块土地的主人。从此，在中国汉民族的谱系中，多了一个优秀的民系——客家，并从这里出发，衍播世界、影响五洲。
    一代代客家人，在始兴这片热土上开拓耕耘，创造了璀璨夺目的客家文化。这里有被学术界称为中原唐宋时期古汉语的活化石——客家方言，有中国民居建筑史上的奇葩——被誉为“东方的古罗马”和“建筑教科书”的上千座客家围屋。
    在始兴的青山绿水间，最醒目又最有沧桑感的人文景观，应该是那些被称作围屋的客家民居。客家围屋与那些散落在山岭间、坐落在江河边，有着黑瓦白墙、有着翠绿丛竹相伴的普通农舍相比，不仅样式和格局多种多样，而且都具有高大、严实、坚固与厚重的特点。面对那些早已与始兴山水既融为一体，又仍然在静默中舒展着自我个性的围屋，我不仅感受到了中原文化的绵延不绝的气象，也深深体味到它们于无声无息中释放出的沉郁、绵长的历史感。
    如果说建筑是凝固的音乐，那么始兴的客家围屋，或许应该是凝重深沉而不失温情，坚实厚重又深藏灵秀的交响曲，或许是与当地山水环境和谐相融，又张扬着中原文化气韵的思乡曲。毫无疑问的是，围屋是客居者祈求安定生活心态的真实外化。
    走进始兴，就能感受到客家原乡律动的心跳。客家文化在此积淀生根，发展成绵延不息的繁荣大树。中华民族曾经迁徙奔波的岁月，那些曾经经受过的磨砺史诗，都在这里一一映现，铭刻成无法忘却的记忆。
    走进全国重点文物保护单位、“岭南第一大围”——满堂客家大围，或流连在鹅卵石铺就的路上，穿行在迷宫一样的走廊中，或俯视那口沉静清亮的老井，仰看祠前高大端穆的大门，都可以把一颗原本充满好奇的心，带进一个久远的岁月里，带进一个客家人生活的情境中。仿佛自己正走入一个结构严谨、秩序井然又礼数周到的大家族里做客，心里不仅为一个家族曾有的人丁兴旺景象而欣喜，也被那浓浓的生活气息所温暖。
    在千百年的岁月中，耸立在始兴土地上的无数客家围屋，用自己坚固、严密的身躯，给了一个个远离故乡的家族以安全生活的空间，延续血脉香火的环境。因为有了这样的围屋，一个个漂泊不定的生命才得到安顿，一个个原本动荡不安的心灵，才有了皈依的温暖家园。“客居千年不是客”，因为有了这样的围屋，一代代客家后人在走出始兴，走向更广阔的天地时，才会深情地把这里当成自己的故乡，虔诚地将赣南当作自己人生的基点。
    徜徉在夕阳下的古巷，我仿佛看见了时间的面容，听到了时间的声音。鞋跟叩击着青石板，笃……笃……笃……清脆而单调，古朴典雅的古巷越发寂静、悠长和深邃，重叠着先人的脚印，一串串历史的足音，一幅幅历史的画卷，一份历史的眷恋从幽幽的青苔、从冷冷的青石板上传递过来，每一砖一石、每一根梁枋、每一幅图画，都经历了多少风雨的冲刷岁月的剥蚀，见证了多少的故土家园，恩义情深，悲欢离合。在这一砖一石里，凝聚了多少人的努力和艰辛，智慧和心血，执着和信念。抚摸着沁凉的青砖，就像抚摸着一个个的日子，历史就在这每一砖一石的静默里，就在脚步的来来去去、重重叠叠之间，就在门前青石板上慵懒打盹的间隙慢慢地凝固、消逝……
    站在城堡一样的“满堂客家大围”前，面对那两扇沉重的围门，突然间便可以感触到，曾经在客居者的内心深处，有着远离故乡后长久无法消除的孤独感，那种漂泊他乡的深深不安。客居在安定的始兴山水之间，而那种对动荡与战乱的隐痛，一直成为他们世代不完的警示。
    始兴的围屋，是融于青山碧水间的人文景观，更是长久温暖客家人的心灵家园。一座围屋，其实就是一座客家人的巨大堡垒，屋内分别建有多间卧室、厨房、大小厅堂及水井、猪圈、鸡窝、厕所、仓库等生活设施，形成一个自给自足、自得其乐的社会小群体。客家围屋建筑的初衷，正是“聚族于此”！
    余晖中，我依稀看见一个个老人坐在青石板上懒洋洋地晒着太阳，在日影里冥想；或是茶余饭后，妯娌婆媳，家长里短。一面面高耸的锅耳山墙，一座座恢宏的锅耳楼，延续着村子和围屋的历史和传奇。
    坐落在始兴山间和村庄的每一座客家围屋都像一本厚厚的线装古书，静静地舒展在粤北的蓝天白云下、青山碧水间，展示着一个又一个沧桑的历史文化、诉说着一个个动人的传奇故事。
    走进围屋，犹如走进一段定格在历史岁月的记忆，走进客家人渴望国泰民安以及崇尚团结、互助、和谐的心灵之窗，让我若有所思，让我有所寄托，让我心境澄明。在我眼中，这些历经百年沧桑的围屋，就像是一位年华已逝的老妪，独坐沉沉暮霭之中，不动声色地审视着人世间的风云变迁，平和而落寞，但这沉默又给人一种穿透历史的含蓄与深沉，让人心头陡生一种敬畏之意。
    走进始兴，聆听始兴，就是在聆听一部浩瀚的史书，在历史的足音中，我们领略到始兴大地的壮丽之美和客家儿女的博大胸怀。